|
久居京城，却很少在北京过年。一来没有气氛，二来老家母亲盼着呢。于是，年关将近的几天，表面波澜不惊，内心早已没了淡定。做事爱走神，丢三落四是常态，整个人眼见得如坐针毡起来。
我的老家在鲁西北，一个地图上只能揣摩无法精确定位的小村庄。村子往东八十里，武松景阳岗上打过虎；村子往北八十里，西门庆偶遇了潘金莲；村子往南八十里，有一片水洼子叫水泊梁山。
不经意，这样的村落在老家附近多如牛毛。三里一屯五里一村，密密匝匝的星罗棋布。年里年外才会绽放出别样的光彩，随着爆竹声此起彼伏的炸响，静谧的图案灵动起来。就觉得硬邦邦的地盘有了震动，树枝光秃秃的也花枝乱颤，藏匿了许久的候鸟突兀而来突兀而去，似乎是被惊了春梦，怕打着翅膀东来西去地远遁了。
村口的大路上陆陆续续有了稀疏的人影，大包小包的背了收获，兴冲冲地走进村子。于是村子也一下子苏醒了，鸡飞狗跳地欢迎着远道而来的故乡人。临街的门口站满了穿着臃肿的男女乡邻，每走几步都要递了香烟，点了火，乐呵呵的一通寒暄。
过年的光景最舒坦，村子里要多悠闲有多悠闲。或三五成群的嗑着瓜子，或双手插进袖筒懒洋洋地晒着太阳。屁股下边是蓬松的稻草，背后靠着夯实的土墙。最热闹的是街边的孩子，不晓得寒冷，脸蛋子冻得通红，鼻涕泡明明灭灭的一会儿就一身汗。抓一把远道而来的糖果，花花绿绿的撒过去，猴急猴急的撕开糖纸，舌尖一舔，蜜甜。小嘴更甜，叔叔伯伯的叫着你，心里面就觉得一阵暖一阵暖。
最快意的是陪了母亲去邻村赶集。三里的路程，说近不近，说远不远。每次都是拗不过年迈的母亲，弃了汽车，换做步行。母亲年过八十，身子骨依然硬朗。路上走走停停，似乎积攒了一年的话都要说个没完。她乐呵呵地说，我乐呵呵地听，村子里很多的新鲜事一路走完基本就摸了个遍。
邻村的集市存在了很多年，平日里也有，五天一个，到了年关才是最热闹的几天。母亲的赶集很有计划，一路走一路买，谁家的划算，谁家的新鲜，谁家的分量给的实诚，她都明镜似的了然。摆摊的商贩都是临近村的熟面孔，一行做了许多年，爷爷传给父亲，父亲传给儿子。谁家谁家的，母亲尽管年迈，如数家珍的说出来很少有差错。她有她的世界，一年到头我偶尔驻足，她又开始像小时候一样宠我。最好的留给我吃，最有趣的说给我听。
最难忘的是除夕夜，一年凝聚成一天。吃什么不重要，重要的是那一抹久违的亲情。捏着饺子说家常，守岁变得格外温暖。听着时钟滴滴答答的转动，时光似乎也懂得珍惜，一分一秒都过得其乐融融，说不出的香甜。母亲的精神头在这一天出奇的好，里里外外的忙活，有家有人有团圆，还能奢求什么呢？
万水千山，最美味莫过于芳醇的年夜饭；天涯海角，能唤醒亲情的只有过年！
|
