周有光与张允和：这才是地老天荒应有的模样

国馆说

————

叶圣陶曾赞叹：

“张家这四个女儿各个非凡，谁要有有幸娶了，必是一辈子的幸福。”

他说的是元和、允和、兆和、充和四姐妹。

一语成谶，姐妹几个所嫁之人都不是平庸之辈，

大姐嫁作一代昆曲名家，

二姐嫁与银行家、语言学家周有光，

三妹嫁予文学家沈从文，

四妹远嫁海外汉学家。

不过，要说与夫婿琴瑟和谐、感情笃厚的，

最令人歆羡当属二姐允和。

如果缘分是根线，周有光和张允和的一定很长又很韧。

他们相识相伴78年，夫妻70年。

相识于青葱年华，周有光19岁，张允和16岁，是他妹妹的同学。

跨过漫长的山水与时光，他们从家到上海再到杭州，

传过许多友谊的信笺，爱情的春天终于在杭州萌芽。

幸福不是你给我的，我们一起去创造

开花有时，结果也有期。 

他们感情很好，自然而然谈婚论嫁。

张允和家境殷实，母亲早逝，父亲开明，

婚恋自由，张家同意允和出嫁。

可穷小子周有光却迟疑了，笔更能传达他的顾虑，

他像当年读书时给张允和写了信，只有一句话：

“我怕不能给你幸福。”

真爱让男人胆怯，因为有担当而胆怯。

面对爱人如此的坦诚，张允和更是爱得热烈，

她足足写了十页纸，告白周有光，并道出爱的宣言：

“幸福不是你给我的，我们一起去创造。”

当时，张家的保姆不放心小姐嫁予穷人家，

特地拿了两人的生辰八字去算命。结果，算命先生预言：

这两人如果在一起，都活不过三十五岁，且命运坎坷。

真在爱中流连的人，陶醉于这一刻的甜蜜都来不及，

哪有心思顾虑这么多。

倔强乐观如允和，自然对爱情有主意：

“我虽然不是‘后花园遇见落难公子’，但相信意中人未来一定大有一番作为。”

知女莫若父，张爸爸看出两个年轻人相爱如初又有难以言说的难处，

便大方为他们举办了成婚仪式，还资助他们双双奔赴日本长崎丸求学的费用。

光阴如流水，他们的感情也细水长流。

两人婚后育有一子小平，一女小禾，可惜女儿早夭折。

张允和当年不欺少年穷，成了周有光一辈子的感动。

他前半生是务实的银行家，五十岁后研究汉语，卓有成就，

成为家喻户晓的现代汉语之父。

不仅如此，他一辈子都用双手为她搭建温暖、坚实的家，

一生只爱她一人。

允和最聪明，可是她做的最笨的事情就是嫁给周有光

周有光年轻时就热衷于语言研究，

很会开玩笑，而张允和也懂他的笑点。

允和24岁时与有光结婚，

是张家十个兄弟姐妹中最先结婚的，

朋友聚会时总爱调侃她：

“二小姐做什么事情都快，连结婚都犯规，比姐姐先出阁。”

允和却不正面接话，转而打趣道：

“对嘛，不要脸，这么早结婚。”亦说自己，更是逗夫君有光。

有光急中生智：

“允和最聪明，可是她做的最笨的事情就是嫁给周有光。”

 

周有光91岁生日时，记者问他：

“周老，您今年几岁呀？”

本想试试周老是否老矣，不料，有光答到：

“11岁。”在场众人笑岔却不解，还是张允和了解夫君，补充到：

“他认为80岁是尽数，80岁后归零重数，多活一年都是挣了。”

紧接着又说到：

“而我则是二八年华，88岁。”

夫妻像，说夫妻长期生活在一起，

容貌会变得越来越像，这是形似。

可感情笃厚、水乳交融的夫妻何止如此，

连开玩笑的方式都会越来越像，都到了神似的境界。

这个'爱'字打不了，我爱不了怎么办？

都说相爱容易相处难。有千难万难，谁都绕不过的是如何求同存异。

周有光和张允和性格不同、兴趣也不一样。

有光搞现代化研究，推广汉语拼音，也顺带喜欢喝点洋气的咖啡。

允和是大家闺秀，自幼学习古文，

喜欢昆曲，绿茶才是她的真爱。

晚年时，他们常常同在一间房间，

他在这头研究语言，她在那头听听昆曲。

每天两个中场休息时段，上午十点来一道茶，

下午三四点则上一道咖啡。

喝时两人还要把杯子高高举起碰一下，

张允和有碰杯四部曲，举——起——敬——收。

两人又戏称这是“举杯齐眉”。

两个老顽童，每天都要这么相爱相敬，撒几把甜死人的狗粮。

 

夫唱妇随。周有光研究语言，也搞搞电脑技术。

张允和也要随夫君与时俱进。

为爱也痴狂，86岁的允和开始学电脑，夫君就是她的老师。

有一次，允和要学以致用，发邮件给大姐元和，

她想打“亲爱的大姐”，可是“爱”字一直打不出来，

她着急着，娇滴滴地喊道：

“周有光，这个‘爱’字打不了，我爱不了怎么办？”

周有光很吃这一套，很享受这种互教互长的老年生活。

 

好的夫妻关系是有弹性的、流动的，有时像情人，

有时像朋友，有时像父女，

有时像母子，有时像师生。

一方高，另一方就变低，相互适应，

有如玩跷跷板，妙趣横生。

周有光与张允和正是如此。

允和，人间周有光想你

快乐的时光总是过得快，他们相伴78年，转眼到了尽头。

2002年，张允和的生命走到了尽头，周有光仿佛一切美好都被抽空。

据他家保姆说，他足足伤心了半年，才接受这个事实。

他接受采访时说，我们相伴了七八十年，

从来没有想过少一个人是什么滋味。

允和走后，他不再回卧室，

大概那个曾经每天两道“举杯齐眉”的房间会让他更感觉寂寞。

他蜗居书房，爬梳语言问题，

只是书桌上多了一排允和的照片，累了或许会对照思妻吧。

他们年少鸿雁传说，见面不如见字，

允和去后，他依旧写信，只是少了那个阅信人。

他的落款永远是“人间周有光”。

她走后，他常常说，老天爷肯定是糊涂了，忘了带他走。

其实，老年周有光的寂寞，除了老妻，还有谁懂？

他想回家，有她的地方才有家。

2017年1月12日，周有光逝世。

有光、允和这对情比拉面长的有情人终于结束天上人间的异地恋，

再也不分离了。

 

《诗经》里有这么一句话：

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

白头偕老，是中国人对爱情的共同期许。

一生一世一双人本就不易，但老来多怨偶。

我以为的白头偕老当如周有光与张允和，

活到老，爱到老，温情一直都在。

音频来自国馆主播：大龙