|
美国耶鲁大学附近一栋独立的房子里，张充和安静地生活着。 / 本报记者 李怀宇 摄 关于张充和的三本书《曲人鸿爪》、《古色今香—张充和题字选集》、《张充和诗书画选》近期陆续出版，文化界因此掀起“张充和热”。张充和是“合肥四姐妹”中的小妹，书法、诗词、昆曲皆妙，白先勇称她为“琴曲书画，当今才女”。 美国耶鲁大学附近一栋独立的房子里，张充和安静地生活着。每天晨起，磨墨练字，吟诗填词，时常有耶鲁的学生来学习书法，也有昆曲同好前来雅集。这种充溢中国传统文化气息的生活已经在美国延续了几十年。 合肥四姐妹 张充和的祖上是合肥大家。曾祖父张树声在淮军中的地位仅次于李鸿章。下一代中也有人出任高官。第三代张武龄生于清朝末年，受新思想的影响，决定离开合肥，到上海、苏州用祖上传下来的财产广办新式学校。1921年在苏州创办乐益女子中学。他的本家曾嘲笑他：“这个人笨得要死，钱不花在自己的儿女身上，花在别人的儿女身上。” 张武龄的前四个孩子都是女儿，名字分别是元和、允和、兆和、充和。与三位姐姐不同的是，张充和过继给叔祖母，童年在合肥度过，叔祖母请一流的国学家教张充和，为她打下了深厚的古典文化基础。 1930年，叔祖母去世，张充和从合肥到苏州九如巷与姐姐们同住。张家素来有爱好昆曲的传统。张武龄在子女尚幼时，已让他们看曲学曲。乐益女子中学开风气之先，张家四姐妹都进该校读书。叶圣陶在乐益女子中学教过书，他说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。” 四姐妹中，大姐张元和的夫君是昆曲名家顾传玠，二姐张允和的夫君是周有光，三姐张兆和的夫君是沈从文。张充和则嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思（Hans H.Frankel）。 在张家，张允和从小就手快嘴快脑子快，别人需要隐瞒的话，她一下子就讲出来了，人家说她是“快嘴李翠莲”。张家十个姐妹兄弟，她第一个结婚。 周有光出身常州大家，在苏州时早已认识张允和。周有光在信中有些忧虑地说：“我很穷，怕不能给你幸福。”张允和回了一封十张纸的信，只有一个意思：“幸福是要自己去创造的。”缘定今生，他们决定在1933年4月30日结婚。 1933年初春，张允和和张兆和同住在苏州。一天，张兆和拿了沈从文的信给二姐看。信中婉转地说，要请二姐为他向爸爸妈妈提亲。并且说，如果爸爸妈妈同意，求三妹早日发电报通知他，让“乡下人喝杯甜酒吧”。张允和向爸爸妈妈说了，一说即成。 大姐张元和的婚事，要比两个妹妹晚了6年。张元和在大夏大学读书时，因品貌出众多才多艺而引人注目。张元和、张允和姐妹在上海读大学时，“昆曲第一小生”顾传玠正在上海大世界演出。张元和姐妹和几个女同学合写了一封信给顾传玠，请他唱《拾画、叫画》。张元和回忆：“他真的满足了我们的要求。我们简直不敢相信！他的演出精彩极了。” 1938年，周有光、张允和一家和弟弟妹妹在抗战大后方碰头，张允和写信给大姐：“四弟四妹都在四川，你也来吧。”大姐回信：“我现在是去四川还是到上海一时决定不了，上海有一个人对我很好，我也对他好，但这件事（结婚）是不大可能的事。”在当年的世风下，一个名门闺秀大学生与一个昆曲演员之间地位悬殊，社会舆论让张元和精神压力不小。张允和马上回信，代行家长职责：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”张元和得到信，很快回上海。1939年4月，30岁的张元和嫁给顾传玠，上海小报以《张元和下嫁顾传玠》为题，炒作一番。 闻一多刻章 1933年，张充和到北平参加姐姐张兆和与沈从文的婚礼，之后决定留在北平。1934年，张充和用“张旋”的假名报考北京大学，结果数学得了零分，国文得了满分，考试委员会经过争论后录取了她。 1936年初，张充和因病离开北平。抗战爆发后，张充和一度到了昆明，住在任教西南联大的沈从文家中。张充和与沈从文的九妹同住在一个房间。张充和回忆沈从文：“他是喜欢写的人，不爱说话，但很有才。他喜欢学生。他对各种各样的工艺品也喜欢，瓷器也懂，铜器也懂，写了几大本关于考古的书。”当年西南联大可谓大师云集，张充和记得，闻一多业余喜欢刻图章，曾给她刻了一个章草的图章。 1940年，张充和到重庆教育部礼乐馆工作，结交沈尹默、章士钊等名士，沈尹默指导张充和练习书法。张充和这样回忆那段日子：“在重庆的时候，飞机常常来轰炸，其实我一年看不到他几次，他就告诉我，你应该写什么帖。我去沈尹默那儿，一共没有多少次。他对我的影响，就是让我把眼界放宽了。” 在练习书法和传唱昆曲时，张充和用《曲人鸿爪》书画册，收集了无数“曲人”给她的书画，其中包括曲学大师吴梅、王季烈等人的作品。不论走到哪里，张充和都将《曲人鸿爪》随身携带，她说：“抗战那些年，这个册子一直跟着我。” 张充和第一次登台是在上海的兰心戏院演出《牡丹亭》的《游园》、《惊梦》和《寻梦》三出。张充和演杜丽娘，大姐张元和演柳梦梅，苏州女子李云梅扮演春香。李云梅长得标致，热爱书画和昆曲，又有极高的艺术天分，张充和很喜欢她。但李云梅在当地名声不佳，是著名画家吴子深的下堂妾，有些人看不起她。王季烈就反对张充和与李云梅同台演戏，特别让张充和的弟弟张宗和转告她：千万不可让李云梅参加那次演出。张充和一向尊重专业艺人，她回话给王季烈：“那么就请王先生不要来看戏，但李云梅一定要上演。”此事并没有影响王季烈与张充和的感情，多年后，王季烈在《曲人鸿爪》书画册中题字。
|
|
|
