|
作者：梦璇（美文荟萃主笔） “你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。 ——卞之琳 相信这句诗，很多人都读过。诗中的‘你’，就是卞之琳苦恋多年的女神——张充和。 提起张充和，人们首先映入脑海中的词语是‘闺秀’，然后是她显赫的出身，声名在外的一家人，还有叶圣陶的那句堪称经典的赞誉…… 充和上面没有哥哥，她又是家里的第四个女儿。因此，在她只有11个月时，父母就将她过继给了没有孩子的叔祖母。 叔祖母是李鸿章的侄女，是个见多识广的人，她非常重视充和的教育。她不仅亲自教授充和大家闺秀的举止风范，还重金聘请先生教她吟诗填词，又请考古学家朱谟钦教她古文、书法。 充和从九岁开始跟随朱先生学习，一直学到十六岁。她因此积累了深厚的国学知识，在家里的女孩子中，充和的传统文化功底是最好的。 叔祖母去世后，十六岁的充和被父亲接回了苏州老家。 苏州，不仅给了充和一个完整的家，更让她接触到了此后让她魂牵梦萦的——昆曲。 充和的父母都是昆曲戏迷，父亲对昆曲的喜爱更是到了如痴如醉的地步，他甚至专门聘请老师教孩子们唱戏，耳濡目染之下，张家四姐妹也都成了昆曲迷。 充和的昆曲扮相 对于张充和而言，唱昆曲是为了取悦自己，而不是为了博取别人的称赞。“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”据说，在苏州拙政园居住时，她夜晚常常一个人在兰舟上唱昆曲。 充和唱的极好，中国昆曲评论家余心正曾称赞她：人家唱得好是金嗓子，她却是钻石嗓子。 当年，她曾凭着一出《游园惊梦》，惊艳了整个重庆。
后来三姐兆和与沈从文在北京结婚，数日后，充和前来北平投奔姐姐。家人劝她考大学，她想不妨一试，于是就到北大旁听。 二十一岁那年，充和以语文满分、数学零分的成绩被北大破格录取。 不过她用的是“张旋”这个名字，这是她有意用的假名。当时她怕考不上给张家丢脸，又不想让别人知道她是兆和的妹妹，从而想到她那已经是名作家的姐夫沈从文，她不想沾别人的光。 她的作文《我的中学生活》写得文采飞扬，虽然北大明文规定，凡有一科为零分者不予录取。但试务委员会爱才心切，千方百计“破格录取”了她。 在北大，胡适、钱穆、俞平伯、闻一多都是国文系的教师，充和因此受益良多。但她最爱的仍然是昆曲，因此，她常常跑到清华去听昆曲讲座。三年级时，她因得了肺结核，不得不退学了。 退学后，她仍居住在姐姐、姐夫家里。在这里，她碰到了文章开头为她作诗的那位诗人——卞之琳。 卞之琳是姐夫沈从文的好友，两人因此相识。卞之琳喜欢张充和，当时整个文学圈都知道。卞之琳从不避讳，他孜孜不倦的给充和写信，哪怕她早已嫁到了美国仍痴心不改。 可充和喜欢的是开朗大方的人，卞之琳却恰恰相反。充和不愿耽误了人家，所以她从不给他幻想，他们甚至连听戏都不曾一起去过。 充和嫁人后，卞之琳仍不死心。他苦心收集充和的文字，还送到香港去出版。他对充和念念不忘，直到45岁才成家。80年代，他到美国探亲，还专门去看了张充和，将他偶然得到的40年前沈尹默为张充和圈改的诗作手稿送上，还写了篇深情款款的散文《合璧记趣》。 还有一个不修边幅的方先生，也是充和的追求者，他是研究甲骨文和金文的专家。 可充和说他是“书呆子”，因为他给充和写的信都是甲骨文，充和一个字也看不懂。后来充和离开北平后，方先生叹息“凤去台空”。 1947年，充和已经是位大龄女青年了，但充和一点都不觉得自己是‘剩女’，她非常享受自己的单身生活，毕竟，她有那么多的事情要做呢。 当时，她在北大教昆曲，仍然居住在姐姐兆和家里。 九月份，姐夫沈从文认识了北大西语系外籍教授傅汉思。这个傅汉思是个犹太人，他精通德、法、英、意文学，在加州大学获得博士学位后，到中国学习中文，从事中国历史、文学的研究和教学，是个名副其实的汉学家。 沈从文非常欣赏傅汉思，因此，常常邀请他到家里玩。傅汉思恰恰是个精通中国文化、开朗大方又有趣的人，是充和喜欢的类型。他和充和彼此欣赏，一来二去，便谈起了恋爱。 1947年，充和和傅汉思在北京 1948年11月21日，35岁的张充和在那个动荡的年代嫁给了傅汉思，之后，她跟随傅汉思远渡美国。 傅汉思与张充和结婚照 充和赴美后，傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，张充和在该校美术学院教中国昆曲和书法。 是的，除了昆曲，张充和一生最爱的还有书法。 在美国生活期间，她每天坚持写字，每天练习三个小时，一直坚持到98岁。她经常说的一句口头语就是：我可以不打扮，也可以没有金银珠宝，但笔墨纸砚是我必须要有的，也一定要用最好的。只要有空，我就不得不拿起笔练上一会。 “十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，张充和写于1985年。 对自己的婚姻，充和也十分满意。傅汉思很欣赏妻子的才华，充和可以随心所欲的做自己喜欢的事情。傅汉思在房里洗碗，充和在院子里种玫瑰、牡丹，傅汉思说：“我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。” 充和很少提傅汉思，她只说“他是个很好的人”，“人很老实，也很热情开朗”“而且你欺负他，他也不知道”最重要的是傅汉思的文学素养很高，他一个外国人对中国历史的了解竟比张充和这个才女还多，充和从心底佩服她的丈夫。 张充和虽然人在美国，但她对传统文化的喜爱却从未减少。 她不仅精心培养自己的幼女傅爱玛学习昆曲，还教女儿吹笛子。在她的培养下，女儿9岁便能登台演出，有时她们母女俩还同时登台演“双簧”。更令人惊喜的是，她的四个学生，为促成昆曲被列为“人类口头和非物质遗产代表作”立下了汗马功劳。 张充和特别喜爱旗袍，她不仅爱穿旗袍，更爱收集旗袍。据说她的衣橱里挂的最多的就是旗袍，颜色各异，且长短不一。 前排为张家四姐妹
张充和当得起“最后的大家闺秀”这样的称号。她出身名门，博学多才。耐得住寂寞，享得了富贵，也忍得住清贫。无论岁月怎样消磨，她都本性不改，初心不泯。 2015年6月17日，张充和在安睡中无疾离世，享年102岁。 “合肥四姐妹”成为绝响。 那个时代早已一去不返，可世人对她们人生故事的传颂，或许永不结束。
|
|
|
