|
张充和：愿为波底蝶，随意到天涯 女性被称为先生的自然不是很多，算来大概有十余位，如宋庆龄、如杨绛、如叶嘉莹，如林徽因，但张充和是被称作先生的，她并非著名的作家和学者，亦没有如国母这样显赫的地位，至于原因，也有些不太好说，我认为，是她那份民国时期的心态为现代人所敬仰吧。 她被称为“民国最后一位才女”，她具有现代人所不具有的“旧派”风范，一生都是活在自己想要的生活里，其自言： “我要回到更旧的世界里去，向线装书中，向荒废的池阁、向断碣残碑中去找朋友，他们会比这个世界中的朋友叫我懂得更多的东西。在夕阳荒草的丛中，我读着那残缺的碑文，仅仅只有几个字，我读来读去，比读一首最美的诗句还感动。”
她是一位民国范十足的旧派人物，亦被冠以“最后的民国闺秀”之名，正因为如此，在怀旧情结日渐浓烈的当今，小资们那无处安放的愁绪，便选择了张充和为精神依托，所谓“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。” 毕竟，这一曲微茫，正是民国年间的古韵遗响。随着那个年代的远去，已成绝唱，张充和选择留在自己的时代；而现在有着“随缘遣岁华”心绪之人，对这样一位仿佛是从古画绫缎上走下来的名字，当然是崇敬满满。 民国，是一个大师辈出的时代，然而，也有众多的女性学者和名媛，构成了一道靓丽的风景线，而且还有特别显眼的姐妹花组合，更是让民国的天空上，显得更加的多姿和炫烂。
这其中当属宋氏三姐妹最引人注目，这没办法，她们背后毕竟站着两位世纪伟人；除此之外，还有如章太炎，赵元任家的那些组合，但在众多的组合中，合肥九如巷张家的“四朵金花”，无疑是最为花团锦簇的艳丽春色。 张家四姐妹的夫婿也都是行业精英，大姐张元和嫁给昆曲名角，有着“昆曲皇帝”之称的顾传玠；二姐张允和嫁给了“汉语拼音之父”周有光；三姐张兆和嫁给了作家沈从文。
而四小姐张充和则是选择了德裔美籍汉学家傅汉思，她在四姐妹中，肯定是长得最漂亮的，经常是，一袭暗色旗袍，“素雅玲珑，并无半点浓妆，说笑自如”，无论在何处，都会引来惊艳的眼光。 嫁与一个外国人，也是引起众多钦羡者的惊讶，不知是出于什么样的心情，大名士章士钊曾写诗，将她比作蔡文姬，其中有句曰：“文姬流落于谁氏，十八胡笳只自怜。”似乎是想不通，这美貌优雅的江南才女，如何嫁给了“胡人”？
与林徽因、唐瑛，抑或是陆小曼这些风靡一时的名媛不同，张家四姐妹属于“旧派”女子，她们生于民国，受教于知名学府，却更像古代仕女，是传统意义上的“大家闺秀”。 这无论从爱好、才艺乃至心性，她们都显得有些同时代脱轨，从这个角度来看，张充和表现得尤其突出，因为，她一生都保持着闺秀式的生活方式，直至终老也未改变过一丝一毫。 当年的大才子叶圣陶曾不无羡慕地说：“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。”
她的曾祖父是跟着李鸿章打江山的淮军将领张树声，后来一直做到两广总督，是妥妥的封疆大吏，而张家有着很好的传承和家风，是合肥四大家族之一，1918年，全家迁去苏州定居。 张充和的父亲是位资深的昆曲迷，定居苏州想必也是重要因素，受父亲的影响，张充和对昆曲产生了浓厚的兴趣，而她的大姐更是直接找了一位昆曲中的“梅兰芳”，在“一见顾郎误终身”的惊讶中，演绎了一出现实版的《牡丹亭》。
1980年，张充和与张元和合演《游园惊梦》，元和饰柳梦梅，充和饰杜丽娘 1986年，北京举办纪念汤显祖370周年演出会，70岁的张充和同80岁的大姐，同台演出《牡丹亭 游园惊梦》，台下坐着她的旧相识卞之琳，卞之琳的名字也许有些人不太熟悉，但他有几句诗你一定听过： 你站在桥上看风景， 看风景的人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子， 你装饰了别人的梦…… 这就是卞之琳写给张充和众多爱情诗中的片段，但是，阴差阳错间，成为一场无果的悲剧，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。” 卞之琳因为他的腼腆，与雕花窗下的女神擦肩而过，成为自己后半生梦境的装饰。
从左依次为张充和、张兆和、沈从文 张充和看似平淡的一生，其实也充满着传奇，她是才女，但却严重偏科，当年考北大时，作文满分，数学0分，这在今天，要想踏入北大是根本不可能的，而坚持破格录取他的，正是北大文学院的院长，鼎鼎大名的胡适。 她文字功底扎实，进北大后自然如鱼得水，这里名师云集，胡适和钱穆教思想史，冯友兰教哲学，刘文典教六朝和唐宋史，闻一多教古典文学，大有精进。 但是，张大小姐似乎并不是一个做学问之人，她学习很率性，只喜欢学自己喜欢的学科，尤其是热爱貌似与学业没甚关联的昆曲，她对政治也极不热心，后来又由于身体原因而休学，所以，她并未取得北大的毕业证。
然而，她的文学水平是非常之高的，尤其是在古典诗词方面有着极高的天赋，我们从他为姐夫沈从文写的碑文就能窥一斑而知全豹： 不折不从，亦慈亦让； 星斗其文，赤子其人。 仅仅十六个字，便概括了沈从文一生，可谓是沈从文的知音之人，这文笔真是让人惊叹，后来，这副挽联便刻到了湘西沈从文的墓碑上。
张充和的书法 张充和的书法亦是一绝，她是师从沈尹默，一手小楷更是了得，结体沉熟，骨力深蕴，尤为世人所重，被誉为“当代小楷第一人。” 中国书协主席欧阳中石称赞张充和道：她“不是一般意义上的书家，而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，格调极高。”而 沈尹默则说她的字是“明人学写晋人书”，可见评价之高。 她绘画的功底也是极深，幼年时，家中曾请吴昌硕的弟子，著名文士朱谟钦为师，不仅教她古文，于绘画也多有教导，使得张充和从小便与绘画结下渊源，日后更是多年习摹，交结的如张大千这样的画坛巨擘，对她亦是获益甚多。
张充和的画 张充和的强项是诗、书、画，三者相配，便成人间天籁，著名学者董桥曾赞曰：“她那手工楷天生是她笔下诗词的佳偶，一配就配出了《纳兰词》里'鸳鸯小字，犹记手生疏’的矜持，也配出了梅影悄悄掠过红桥的江南消息，撩人低徊。” 她著有中英文诗集《张充和诗文集》，其诗词由丈夫傅汉思亲译，堪称伉俪合作的佳构，其中最有名的当属《桃花鱼》： 记取武陵溪畔路，春风何限根芽，人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。 描就春痕无著处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。
词中所说的桃花鱼是一种水母，形态美观，而这波底蝶就是比喻桃花水母仿佛是水中蝴蝶，随波逐流，可到天涯海角，这也是张充和向往自由的载体和寓意。 1938年，张充和在成都与戴愛莲去拜访张大千。谈至兴浓，张充和唱了一段《思凡》，曲词典雅、行腔婉转。张大千听得欢喜，泼墨挥毫当场画下一副画作，名为《充和曲影》。 张大师画的是张充和舞姿中意象的背影，在腰背间着笔，一个纤细的背影，几叶芭蕉，疏放若树，又似远方来的佳人，宽袍大袖，风中自在，寂静，妖娆。云髻广袖，似要凌风飞去，寥寥数笔，便传出她婀娜意态，美不胜收。
张大千画 《充和曲影》 解放前夕，张充和同先生一起去了美国，先生傅汉思在美国耶鲁大学教授汉语，张充和亦在耶鲁大学的美术学院教授昆曲和书法， 可惜的是，先生于2004年先她而去。 晚年张充和的独居时光也很充实，她在大洋彼岸依旧保持着上个世纪初的生活方式：每日晨起，即磨墨练字，吟诗填词，偶尔和同好们举行昆曲雅集，拍曲互和，以乐终日。 她最喜欢穿的就是旗袍，家中衣柜中挂得最多的，就是长短不一、形式各异的旗袍，2004年，九十多岁的她回到苏州，同曲友们欢聚一堂，她身着一袭绛红色的丝绒旗袍，肩披一方黑色的披肩，仪态万方，在长廊上一亮嗓子，那是欢声雷动，掌声经久不息。
2015年，从遥远的民国走来，在旧时月色和习习古风中长大的张充和，在美国病逝，享年102岁，成为“中国最后一位大小姐”，以她优雅的方式，告别了这个时代，也演绎了一个独属于她自己的传奇。 “雅俗但求生意足，邻翁来赏隔篱瓜。”张充和一生低调、谦和、淡泊名利、高贵优雅，不过，让人遗憾的是，这位最沉迷于中国古典文化的才女，最后的一缕香魂，却是飘散在了异国他乡的天空。
不过，换个角度想想，也许正是因为远渡重洋，才能有她自己的生活圈子，正当她耶鲁大学教授昆曲的曼妙之时，她的二姐夫周有光下放到农场，三姐夫沈从文被迫去扫女厕所，姐姐们受到的冲击，是她难以想象的。 而孤悬于海外的她，反倒保存了一方传统文化的小天地，生活在她自己的世界中，天地虽小，但能够容下一个优雅而干净的灵魂，用诗词、书法、绘画、昆曲和旗袍，抒写了多姿多彩的一生，亦成就了她此生的心愿，无人打扰，天地自宽，福耶，祸耶，上天都是安排得妥妥贴贴的。
|
|
|
