1935年10月“新月派”诗人卞之琳（1910-2000）写下这首蜚声诗坛的《断章》。四行小诗，向人们呈现了“你装饰了别人的梦”的故事，然而那重复出现的“装饰”二字，却为这首浪漫的景观铺陈了一层悲凉的底色，“你”于“我”只能是梦。而让这位才华横溢的诗人魂牵梦绕的“你”就是张充和（1914-2015）的原型。  青年张充和 真 正 的 大 家 闺 秀 1913年5月17日，张充和出生在上海图南里。她的父母刚刚从合肥迁往上海。 合肥张家有万顷良田，父亲张冀牖（1889-1938）名下每年就有10万担租，是典型的大地主家庭。张家十个孩子，每一个人都配备一个奶妈，仆人一大群。钱对于他们并不是一般意义上的生活必需品，而是一种可以无限挥霍的闲置物。 父亲张冀牖（yǒu）是民国著名教育家，创办私立苏州乐益女校、平林中学，母亲陆英从扬州远嫁而来，嫁妆丰厚，美丽而又贤惠，祖上的福荫，父母的通达，让这个家的氛围充满书香，自由而温馨，连仆人们都学认字，会算数。张充和就诞生于这样一个富裕的、美好的、和睦的旧式大家庭，成为张家第四个女儿。  1946年张家十姐弟合影 前排左起：四妹张充和、次妹张允和、大姊张元和、三妹张兆和 后排左起：幼弟张宁和、四弟张宇和、次弟张寅和、长弟张宗和、三弟张定和、五弟张寰和 张家给孩子取的名字中都有一个“和”字，大姐张元和、二姐张允和、三姐张兆和、四姐张充和、长弟张宗和、次弟张寅和、三弟张定和、四弟张宇和、五弟张寰和、幼弟张宁和。儿子们的名字里都有一个“宀”，希望都能留在家里。女儿中间的字都有一个儿字腿，代表着女儿是要嫁出去的。  元和（前排右一）允和（前排左一） 兆和（后排右一）充和（后排左一） 叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”而四夫婿比四闺秀还有名，大姐元和下嫁名噪一时的昆曲名家顾传玠，允和嫁给了语言学家周有光；兆和嫁给了一代文豪沈从文；充和则嫁给了德裔汉学家傅汉思。
 苏州，与夫人张兆和（1935年） 连汪曾祺夸赞“凑成一套四扇屏儿”的合肥四姐妹，都已回归尘土。然而她们窈窕娉婷的诗意人生，不时牵动人们对那个时代大家闺秀的完美想象。 幸 运 的 四 小 姐 与三个姐姐不同，张充和出生后约8个月大，就因为奶妈奶水不够，被送往合肥老家，由叔祖母识修，李鸿章的亲侄女亲自抚养。 这位“叔祖母”一生无儿孙绕膝，得来这么一个小姑娘，自然是倾尽所有的爱护培养。他们不缺钱，又是书香门第，为充和以市价几倍的薪水聘请优秀的老师教充和国文和书法，其中最有名的就是吴昌硕的高足朱谟钦。 年幼的充和受到了最一流的旧式私塾教育，4岁会背诗，6岁识字，闭门苦读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍，如是10年，不曾懈怠。传统的古典式训练让16岁的充和回归苏州张家（张家1918年从上海迁往苏州定居）的时候，诗词书法，都是三位姐姐不能相比的。 1934 年张充和化名张旋以国文满分，数学零分的成绩被北大破格录取。这个时候的张充和正好20岁左右，正是寻常姑娘家情窦初开的年龄，卞之琳还为她写下浪漫瑰丽的《断章》，张充和却不为所动。  张充和与卞之琳 1947年，充和在北平在北大教昆曲与书法，借住在三姐家，这时候的张充和已经三十多岁了。沈家是当时北平文化人聚会雅集之所，杨振声、朱光潜、梅贻琦、贺麟、冯至、卞之琳等都是沈家常客。 1948年3月，沈家迎来一特别的客人，德裔美籍汉学家傅汉思。他因为钦佩沈从文的文学才气，通过季羡林介绍来认识久仰的沈从文。接下来的日子里，连沈从文都觉得，他并非来拜访自己，而是冲着家中的四妹而来。  1947年，充和和傅汉思在北京 这场爱情虽然来得迟了些，却在短短的时间让二人觉得彼此都是对方想要共度余生的人，1948年11月19日，德裔美籍教授傅汉思与北大教师张充和在北平结婚。这一年，张充和35岁，傅汉思32岁。  充和和傅汉思 1949年1月，张充和与傅汉思乘坐“戈登将军”号前往美国。从此开始了五十多年的异国生涯。他们共同在耶鲁大学执教，儿女双全。 这就是人们印象中的张家四小姐，出生于书香世家，才貌双全，祖辈簪缨，家境优渥。被胡适破格录取进入北大，卞之琳为其神魂颠倒，为她写诗出书，为她搁置自己的终身大事。 35岁“大龄”嫁给汉学家傅汉思，远渡重洋，先在国内名校北大教书，后又在国际名校哈佛耶鲁教授昆曲和书法。这样有才华的人，偏偏又生的漂亮，性格耐得住孤独，又活泼开朗，朋友遍布海内外。晚年子孙孝顺，102岁高寿平静的离世。  耶鲁大学梅花展图录参考书目，1985，纸本，28.2x19.7厘米 人们总以为，四小姐一直是与“幸运”相连的，人们总是习惯于将全部的好运全部倾注于一个有魅力的人身上。然而在这显著的幸福与幸运背后，充和也和所有的人一样经历柴米油盐、贫穷困苦，甚至在那个特殊的时代经历战火纷飞，早早的面对生离死别。 幸 运 人 生 的 侧 面 出生于上海，因奶妈奶水不足，襁褓之中便跟随叔祖母回到合肥老家。除了小住，未曾在父母身边成长，连见面都非常奢侈，甚至母亲去世都是由叔祖母转达。十六岁疼爱她的叔祖母也走了，她回到苏州，与姐弟们有了短暂的安心生活。 四小姐是个旧式病美人，即便不如林黛玉般“怯弱不胜，娇袭一身之病”，确实是常常生病。以飞扬的才华被北大录取后，却因肺病退学，前往青岛养病。为此医生建议她不要再唱昆曲了，上气不接下气的样子好像下一秒就要窒息。 “记得一位朋友说过‘如果你的病能维持原态，还可挨上七八年，如果有个小变更就难保了。’他又不是医生，可我有几分相信他” ——张充和《病余随笔》 1937年，七七事变之后，抗日战争全面爆发，全家离散辗转多地逃难，充和见过病重的，濒死的，也见过死尸。在生与死的折磨中，逐渐失去了对人力的信赖，只有茫茫地信赖神力了。1938年，张冀牖在合肥去世，张充和失去了父亲，战火纷飞间，小外甥女也不治而亡。 战争期间，在昆明、重庆时，张充和的小楷写了很多。其中不少是在空袭警报拉响之后开始写的，当时的空袭警报分三种，一种是告知将有敌机来袭，准备下防空洞，这时候停止办公。第二种是告知敌机已经接近，必须要下防空洞了。第三种是敌机已经到达。办公室就在防空洞的旁边，张充和的很多小楷多是于第一种警报响起之后，第二种警报想起之前书写的。  张充和，《白石词》，局部，1939年，纸本，13.5x499厘米，张充和旧藏 这跟当时的客观条件有很大关系，因为小楷无需铺开大纸，也无需大量磨墨。张充和的《白石词》手卷，即是书于昆明时期。这时候的张充和26岁，比这更早的小楷很难再见到。  张充和，《白石词》，局部，1939年，纸本，13.5x499厘米，张充和旧藏 抗战胜利后，35岁的充和终于遇到了心爱的人，先生是美国人，局势混乱，简单的婚礼过后，充和甚至没来得及跟三姐兆和打声招呼，就走了。初到美国的日子并不顺利，根深蒂固的种族歧视，美国人若在高贵处看到黑人或者东方人出入，此处房屋会马上落价，对东方人的不平等对待，让充和租房子都只能去限定的地点。 然而更加险峻的还是经济问题，没有稳定的工作，汉思因为换了专业，必须要重新获得新专业的博士学位才能进入高校工作。生于显赫家世中的四小姐甚至觉得新鲜的蔬菜昂贵，吃罐头蔬菜，那个味道应该可想而知。现实生活让在饮食上颇为讲究的充和再也不挑嘴，像张家从前的保姆一样珍惜食物。在与大弟宗和的信件中感叹，来美国这十几年，若是同过去相比，还不如当日的老张，汉思还不如当日的黄三之类的。除了煮饭洗碗洗地板做园子等粗事之外，还得做办公室教书工作。  张充和，山水、诗词册页，1985年，纸本设色，小园即事之一 原本处于养在寂寞深闺、园林深处的大小姐，转身进入柴米油盐酱醋茶的世俗生活。一个不同于以往的自己，焕然一新，这个具有传统仕女气息的女子正走向人间烟火，是渐变式的，却又是脱壳化蝶式的。当然，我们无法评说生活给与充和的苦难是有益还是无益的。 结缡二十年赠汉思，二十首之一 生活逐渐好了起来了，稳定后充和多次想回国与亲友团聚，却因为文化大革命等原因无疾而终，甚至连在香港相聚都未能如愿。再次回归故土，已是三十多年后。
后半生对故乡的思念体现在她为夫君改名“汉思”，表达了爱护祖国，思念祖国的真切感情。充和曾动心回国，甚至连车子房子都打算好了，最终考虑到汉思是家中唯一的儿子，充和体念公公婆婆，归国最终作罢。 在弥留之际的的充和这样说道“汉斯在加州，我在苏州。” 世俗生活的出口：书法与昆曲 连吃饭都需要精打细算，又怎么能请的起佣人呢？料理家务、照顾孩子都是充和必须要应对的。即使是在这种非常忙碌的情况下，汉思格外珍视妻子身上的艺术气质，要求充和每周二上午自己支配，用来练习书画。 “我的妻子体现着中国传统文化中最美好精致的部分。” ——傅汉思 书 法 不惑之年，充和生儿育女，她给女儿取名叫“以谟”，“谟”字就是取自叔祖母为充和请来的私塾老师朱谟钦，可见这位老师在充和心目中的重要地位。在合肥，朱谟钦听说哪里又发现了什么古碑时，就会跑去拓回来，他要让充和临摹第一手的拓片，确保古色古香的笔法神韵。 “自己不爱打扮，但笔墨纸砚一定要用最好的。” ——张充和 张充和从五岁开始临帖，出行亦不忘携带笔墨，常常早上三四点钟就开始今天的书法日课。“以通驭专”，张充和最出名的就是小楷，她自己也格外喜欢，但并不影响她拜读临习其他书体风格的杰作。1983年，在美国期间，张充和在一张旧纸上临摹苏轼的《黄州寒食帖》，当时在耶鲁大学历史系任教的余英时先生见后十分喜欢，索取悬置家中。 张充和，临苏轼《黄州寒食贴》，1983年，纸本，36x48.2厘米，余英时藏 在众多书体风格中，充和格外喜欢端庄的小楷。她的小楷有六朝墓志的韵味，结字方正，笔画厚实有力，转折处有棱有角，字虽不大，却大气端庄；同时横画和捺画也取法隶书，显得古雅苍劲。她后期成熟的小楷风格，笔画之间常不连接，显得更加空灵朗疏。 沈尹默说她的书法是“明人学晋人字”。在重庆的时候，他们先是交流诗词，后来张充和去陶园为尹师拉纸，随后便跟从沈尹默学习书法。沈尹默教她掌竖腕平法、五字执笔法，为她推荐碑帖临习，帮助张充和改变松懈无体的书写习惯。二人保持着终身的情意。 张充和与沈尹默夫妇 波士顿大学白谦慎教授说：“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中还有一种高雅气质，这种气质在现代社会中越来越少了。”她不是一般意义上的书家，而是一位学者。 昆 曲 书法和昆曲是张充和一生最爱的两门艺术。 不到十岁，充和就跟着叔祖母学习吹箫，这或许是充和日后醉心昆曲最初的音乐启蒙。在合肥老屋，充和也看过曾祖父张树生的收藏昆曲剧作《牡丹亭》《西厢记》等，只是那时候，充和还不知道这些古籍是可以唱出来的。 充和的昆曲扮相 十六岁回到苏州以后，因为父亲母亲都爱昆曲，请昆曲老师沈传芷、张传芳等来家中教授，张家客厅名角云集，张家姐弟和老师曲友们扮相表演。“不到园林，怎知春色几许”，在昆曲的发源地苏州，充和奠定了一生的昆曲事业。 昆曲工尺谱，折柳阳关，局部，纸本册页，约1991年，私人藏 战火纷飞的年代，军人们也需要文化活动的慰藉和鼓励，充和在重庆的时候经常去参加劳军演出，演绎《牡丹亭》、《佳期》以及《刺虎》。战争期间《刺虎》是各地常演的曲目，瘦小的充和凤冠霞帔，一身武媚，变身为背负民族大义、家国仇恨的烈女子。 “十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。” ——张充和70岁写下 张充和一生醉心于艺术，但始终保持着老派文人游于艺的态度。书法、诗词、文章、昆曲，在充和看来一直都是“玩”，作品写了就写了，从没想过结集出版，别人要给她立传，最后变成“听张充和奶奶讲故事”，更没想过要去抢占中国艺术史上一席之地。 她的一生淡泊名利，在她自撰的诗中有一句就足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。 张充和撰写的对联 随 遇 而 安 的 人 生 态 度 张充和的一生并不如与她同时期的张爱玲、陆小曼、林徽因一样，有着为人津津乐道的感情生活与传奇人生。没有戏剧性的转折与选择，充和就像一个普通人一样，有幸运，也有生命给予她的艰辛与困难。然而自始至终，她都秉承着随遇而安的生活态度，以及亮晶晶的灵魂。
她没有任何有关“婚姻”、“年龄”、“社会压力”等庸俗的烦恼，在那个时代35岁才结婚。她也没有“大家闺秀”的身份包袱，在美国初期，粗茶淡饭，家务粗事也毫无怨言。她就这样自由自在的，保全自己的意志，从容豁达。 晚年的张充和 随身携带曲谱和笔墨，无时无刻不保持乐观与幽默，擦地板的时候都可以唱昆曲自娱自乐，让精神有所寄托。送给朋友的书法作品落款“天申留擦锅底”，家中猫儿的名字也非常有趣，黄色的叫“黄帝”，灰色的叫“徽宗”，紧紧的抓住了猫儿高高在上的脾性。 张充和坚信一旦坚持，便没有什么过不去的坎儿。她不期望出人头地，抱定四海为家，颠沛流离的同时积极乐观，随遇而安。 文 | 点点 图 | 来自于网络，侵歉删 |
|
|
