|
酒精可能是你来到这世上最了不起的东西——反正和我匹配。对……这是天底下最了不起的两个东西。所以……我们形影不离。对于大多数人，这绝对是毁灭，而我完全不同。
儿时的布考斯基和母亲，1920年代 他是酒鬼，诗人， 大学未毕业就因写黄色小说被父亲赶出家门。
学生时代的布考斯基，1936年 他前半生籍籍无名，四处浪荡鬼混， 50多岁时来运转，出版了110多本诗集和小说， 被誉为“地狱的海明威”， “美国最伟大的写实作家”。
布考斯基在打字机前 他的作品几乎全部用底层人的语言写成， 粗粝，真实，生猛，比“垮掉的一代”更垮掉。
洛杉矶，1970年 布考斯基，一个地下文学的伟大传奇。 他的精髓在于：比烂更烂，糜烂而灿烂， 醉烂在人生和文明的泥沼里。
布考斯基的女友们 布考斯基的人生四宝是：酒，女人，赌马，音乐。 勃拉姆斯是他心灵的知己， 李白是他梦中不朽的诗仙酒神。 天生我材必无用， 他并不是那么在乎自己的创作， 诗歌和小说如他自己开玩笑说的那样， 是排泄的过程。
布考斯基，1981年 他不在乎一切： 性，女人，工作，金钱，名誉，世俗的成功…… 以他狂放不羁的诗酒人生， 践踏着所有虚伪的生活和创作。
布考斯基和麦当娜、西恩·潘 他的读者群出奇地广泛： 诗人，作家，歌手，演员，电影导演， 甚至妓女、酒鬼、流浪汉，任何生活的失败者…… 人们喜欢读他化腐朽为神奇的粗野文字， 也惊讶于他各种鬼混的人生传奇。
布考斯基工作过的邮局
布考斯基小说《邮差》，1971年 布考斯基曾在邮局长期工作， 先是办公室专员，后来做邮递员，一干就是10年， 后来写成了他的第一部惊人的小说《邮差》。 这是他失败生活和肆意人生的总结， 即便他后来20多年的生活过得像模像样， 他的文学态度和人生态度，也从未改变。
电影《酒鬼》（酒心情缘）海报
1987年，布考斯基非同寻常的经历由他自己担任编剧， 被好莱坞拍成电影《酒心情缘》（Barfly）。 该片由伊朗导演巴贝特·施罗德执导， 大名鼎鼎的《教父》三部曲的导演科波拉担任监制， 麦当娜前夫、好莱坞影帝西恩·潘主演， 取得了不俗的票房成绩和影响力。
布考斯基做过五花八门各式各样的工作： 洗碗工，卡车司机和装卸工，邮递员，门卫，加油站服务员， 库房跟班，仓库管理员，船务文员，邮局办事员， 停车场服务员，红十字会勤务员和电梯操作员； 他还在狗饼干厂，屠宰场，蛋糕和曲奇饼工厂工作， 在纽约地铁里张贴过海报， 是地下文学的编辑，色情杂志的作者…… 人生经历的丰富，使得这个勤杂工的写作， 始终保持一种野草般疯长的生命力。
电影《勤杂多面手》海报
2005年，关于布考斯基的第二部电影发行， 《勤杂多面手》（Factotum）在欧洲上演。 本片由本特·哈默导演，美国影星马特·狄龙主演， 获哥本哈根国际电影节最佳导演奖。 电影表现了一个什么杂活都干，什么都干不成的作家， 在事业、生活、爱情等方面的心酸与失意。
布考斯基是那种参透现代生活的人， 虽然他一生在美国被忽视、被放逐， 却在欧洲乃至中国产生了广泛影响。 他的文学与言论，不是教会你简单放逐， 而是彻底放逐， 像酒神般，像野兽一样撕碎一切虚伪的外衣。
法国电视读书节目猛浪谭上对瓶吹酒，1978年 关于酒精，他说： 酒精可能是你来到这世上最了不起的东西——反正和我匹配。对……这是天底下最了不起的两个东西。所以……我们形影不离。对于大多数人，这绝对是毁灭，而我完全不同。我喝醉时可以写出所有更棒的东西。即使和女人谈情说爱，你知道，我也总是沉默寡言。所以酒精让我过性生活，让我更自由。这是一种释放，因为我差不多是一个羞涩的人，孤僻的人，酒精让我成为这样的英雄，穿越时空，做所有胆大妄为的事……所以我喜欢它……真的。
右上：布考斯基在女友简墓前；右下：布考斯基和女友琳达 关于女人和性，他说： 我称她们是抱怨的机器。对她们来说，一个男人做的事从来都没对过。而男人，当女人在那儿歇斯底里……得了吧。我得出去，坐进车开走，随便去哪儿。随便在哪儿要一杯咖啡。什么都行，只要不是另一个女人。我猜她们只是体格不同，对不对？（现在他正交好运呢。）又是歇斯底里……她们走了。你也离开，她们不理解。（一个高大女人的尖叫：）“你要去哪儿？”“我要离开这该死的地方，宝贝儿！”她们以为我仇恨女人，但我不是。很多话无凭无据。她们只是听说“布考斯基是个大男子主义的猪，”但她们从不问这话的出处。当然，有时我让女人看起来不爽，其实我让男人看起来也不爽。我自己看自己都不爽。如果我真的以为什么不好，我会说不好——无论男人，女人，孩子，狗。女人如此敏感，她们以为她们都是挑出来的。那是她们的问题。
布考斯基原版作品集 关于写作，他说： 我从一个强奸小女孩的强奸犯的角度写了一个短篇小说。于是有人指控我。我接受了审查。他们问，“你喜欢强奸小女孩？”我说，“当然不是。我是在忠实地展示生活。”我因这些狗屁事情惹了很多麻烦。当然，麻烦也促进了书的销售。但我的底线是，我的写作只是为我。（他将手里的烟凑近嘴巴深吸了一口）就像这样。“深吸”是为我，烟灰要弹进烟缸……出版也一样。 我从不在白天写作。这就像你脱光了在商场乱跑。谁都能看见。而在晚上……你可以施展神奇的……魔法。
布考斯基，蹲马桶喝酒看书，1982年 关于诗歌，他说： 我一直记得中学时在校园里，当有人提到“诗人”或“诗歌”，所有的小家伙都会起哄，嘲笑。我明白，因为全是虚假的作品。数百年来的诗歌都是虚假的，势利的，近亲交配的。太繁琐。太矫揉造作。简直是堆垃圾。数百年来的诗歌几乎全是垃圾。全是骗子，假的。 不要误会，还是有极少数优秀的诗人。有位中国诗人叫李白。他可以把很多现实或激情的感觉用四五行诗表达出来， 比那些动辄十二三页的狗屎棒多了。他也爱喝酒。他总是把他的诗投入火中，沿江而下，喝酒。皇帝喜欢他，因为他们知道他说什么……不过，当然了，他只烧他的坏诗。（大笑） 我一直试图写的，恕我直言，是工厂工人生活的方方面面，比如当他下班回家，面对尖叫的妻子。普通人生存的基本现实……数百来的诗歌几乎从不提这些。正是这一点让我失望，说数百年来的诗是狗屎。这是诗的耻辱。
布考斯基 布考斯基曾在诗歌中写道： 有些人，从来没有疯狂过 多么可怕的生活，他们需要榜样
布考斯基诗朗诵的签名CD 他是所有失意者、失败者的代表， 他放弃了一切，因而赢得了一切， 艺术与生活，因为他的践踏而显出真实的面目， 因为他而成为全部。
你的人生是你的。 不要让它在困境中屈服。 留心注意。 会有出路。 某处，总会有一盏灯。 也许，它没有太多的光亮，但是 它足以打败黑暗。 留心注意。 神明会给你机会。 了解它们。 把握它们。 你不能打败死亡，但是 有时，你能打败生命中的死亡。 你越是去做 就有越多的光明到来。 你的人生是你的。 当你拥有，你才会明白。 你很了不起 神明也会取悦 你。
在最清晰的状态下，布考斯基几乎就是海明威， 布考斯基与酒，简直就是“老人与海”， 永远失败，永远毫不屈服。 2011年，德国导演 Ralf Schmerberg 根据布考斯基的这首诗 拍摄了Levi's（李维斯）“Go Forth”系列的最新广告 《Legacy》，诗一般的画面和音乐， 配上布考斯基 的诗作《The Laughing Heart》， 表达了一种永远涌动的激情与透彻的生命力。
摄影大师赫伯·瑞茨镜头下的布考斯基 评论家威廉?洛根说，在布考斯基这里，“生活完全掌握了艺术”。 诗人于坚说，布考斯基有着“惊人的纯洁”，“他不忌讳肤浅”，是“最无聊地深刻着”。
布考斯基纪录片《生来如此》，2004年发行 诗人朵渔则洞见了布考斯基“向下的救赎之路”： 读老布的诗，我常常读得很伤心。老布作为一个“酒鬼诗人”形象，可谓一个失败者的典型。他一生背离主流社会的生存价值观，选择与酒精、贫穷、妓女为伴，但这并不能说明他就没有一颗高贵的心灵。事实上他是选择了一条向下的救赎之路。他的诗是伤心之歌，有一种深深的失陷感，命运感，大恸，绝非轻浮、下流者的知音…… —— 朵渔：《布考斯基和他的酒色生涯》
作品插画 布考斯基的人生是一首失败的好诗， 因为向下的道路即是向上的道路。 当“上帝死了”（尼采）， “人死了”（福柯）， “知识分子死了”（利奥塔）， 一种疼痛醉烂的生活就是今天最真实清醒的生活： 在烂泥中捞起自我的影子， 突然瞥见尘世的深渊……
布考斯基墓志铭：Don't try 布考斯基说： “我唯一的野心就是根本不成为任何什么人，这似乎是最合理的一件事。” 这人生，你要如何去平静、去疯狂？ Try.don't try. …… 国内首部布考斯基中文版权诗集
作者：查尔斯·布考斯基 译者：徐淳刚 出版：华东师范大学出版社 ISBN：9787567557529 开本：32开 页数：408页 装帧：精装 时间：2017-1 定价：60元 《爱是地狱冥犬》，是“美国最伟大的写实作家”、诗人查尔斯·布考斯基1974-1977年的代表性经典诗集，用口语、俚语、粗俗语，集中抒写妓女、酒鬼、流浪汉、失意诗人等底层人物的情爱私生活。在粗鄙中见深情，在放浪形骸中见出生存的勇气。一部惊人的底层社会生活史。 （实习编辑：王怡婷） 注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。 扫描浏览北京文艺网手机版 扫描关注北京文艺网官方微信  |
|
|
来自： 公司总裁 > 《书评/推介/心得/书讯》
