|
赤脚踩进泥土里的乡愁才是真正有灵魂的。在乡愁日渐变成无病呻吟的今天，想找一篇看得清爽朴素的还乡见闻实在是不容易。 这篇文章的作者何新恩先生是我的好朋友，我们仅仅萍水相逢，但却非常投缘。一方面他跟我都出身黄冈农家，人生经历相仿，年纪差别不大；另一方面他对家乡情感深沉，和我有很多的共同话题。 作为一个省直机关干部，他兢兢业业恪尽职守，身上的光华与灵气并未被体制和文牍消磨。今年腊月二十九到正月初五，他在老家待了整整一周。这也是他参加工作以来二十五年在家过春节最长的一次，也是让他和家人感受年味最深的一次。于是，他将自己的见闻诉诸笔端，记叙“春节见闻”，颇值得一看。 一 除夕前一天，我带着妻女从汉阳往东驱车175公里，就回到了故乡，一个蛰伏在鄂东蕲春中部、大别山余脉的小山村——孙塆。 顾名思义，孙塆之名源于孙氏家族曾经聚居于此，但到清末孙姓衰败迁往异地后，孙塆的常住户都是外来的杂姓。我们何家是从父亲的爷爷辈迁居此地，至今传承五代、时光流转过百年。我记得在小时候，塆里五户人家，我家和大伯家虽然已经分家了，但还是共用堂屋、一个大门进出；另外三家分别为洪姓、王姓、许姓。但现在三户邻居早已经迁居外地新宅，留下半新不旧的闲置房；常住塆里的只有大哥一家，但因侄儿在汉求学、大哥在县城打工谋生，住在塆里多半仅大嫂一人。而父母给我和二哥留下的老屋，是建于1979年的土坯房。经历三十多年风雨侵蚀，几近坍塌；去年在二哥的操劳下，拆了三连间的老屋，各立门户做了新房。 建房于兹，过年从居住习惯的城市赶到这里，从经济角度而言，是不划算的；然而人有时往往愿意为说不清、道不明，但实实在在存在的情感买单。这里距离蕲春县城很近，通村公路进了塆，开车到县城不过一刻钟的车程，是一个闹中取静的地方；同时这里有山丘、有水塘、有田地，确实是一个宜居的地方。更重要的是，我生于兹、长于此，孙塆装满了我少年的记忆，老屋存留着对父母的念想，任由老屋坍塌荒废，于情于理都是说不过去的，乡邻也会说闲话。于是，与二哥共建了一个带后院、有柴火灶，住居方便，有鄂东传统民居风格的瓦房。按照蕲春的习俗，新屋要聚人气，头年应在新屋过春节。于是，亲情和文化的纽带将我们家族成员从四面八方拉拽到乡村，团聚孙塆，欢度春节。 回家的心情总是很亲切，回乡的路程也不遥远，从武汉到孙塆，车程不过两个半小时；但从乡村小路走出来却很艰辛，七岁走出孙塆求学、外出打拼、娶妻成家，到二十七岁到省城工作，我跋涉了二十载春秋。“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”。从当初少小离家，到如今霜白两鬓、青丝成白发，我心头涌动起的情愫，如同贺知章《回乡偶书》中流传千百年来的咏叹。尽管父母已故，老屋拆建，门前水塘淤积荒废，但家在这里，根就在这里，乡情依旧，亲情依然。 慎终追远，不忘初衷。回家途中，女儿问我，“家在何处？”我思忖作答，“家是父母居住的地方，是心灵的避风港；家是亲情的暖窝”。回家过年，牵动着游子最温馨的情愫，所蕴含的韵味和亲情，始终深深地萦绕在我的心中。曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣”。每个人都不要忘了来时的路，不能忘了远去的人。其实，回家过年我们还有一个心愿，就是为已故的亲人上坟送灯，俗称“辞年”，这是鄂东在春节前夕祭奠故人的传统习俗。“三十夜的灯、正月半的火、清明节的花”，这在蕲春是每年祭祖“雷打不动”的三件事。至于为何要在除夕这个特定的日子送灯，似乎无从考证，但至少是后人尽孝思亲的一种表达。 小时候除夕送灯，是用干枯的稻草扎成火把，点燃后放在坟头。但现在祖坟山上枯草茂密、荆棘丛生，为了预防发山火，现在一般用防风蜡烛替代。二哥拿着柴刀、侄儿拿着镰刀在前开路，我带着家人及晚辈们深一脚、浅一脚地踏着没过膝盖的枯草，来到了父母、奶奶及伯父的坟前，所幸去年清明节修墓立碑的时候备有祭台。我们逐一摆祭品、点蜡烛、烧纸钱、放鞭炮，跪拜礼毕，庄严肃穆。烛光如豆，灯火点点，在冬日的暮色中闪烁，在寂寥的旷野上飘忽，那点点散布的灯火，照亮故人回家团聚的路，也昭示着家族血脉香火传承，生生不息。 “每逢佳节倍思亲”，除夕送灯，为黄土下的亲人送去的，不仅仅是温暖的光明，还有无言的祈祷、不尽的牵挂和深深的愧疚。一年到头，家族成员为了生计东奔西走，在喧嚣的尘世中劳累奔波，似乎情感已经麻木；但在这万家团聚的日子，在这辞旧迎新的夜晚，仍然不会忘记祭拜黄土下的亲人。除夕送灯，对于女儿、侄子等晚辈而言，只是一如往年的例行祭拜活动；但对于人过中年的我辈兄弟们来说，是一种心灵的慰藉，更是一种仪式的传承。我伫立坟头，两手合一，闭上眼睛，默默祈祷……父亲的勤劳、母亲的宽仁、奶奶的俭朴、伯父的正直、伯母的大度、二嫂的忠厚，一抔黄土掩埋不了往日的记忆，逝去亲人的点滴往事如潮水涌来，心中泛起浓情的思念让我伤感的泪水在脸庞肆意流淌，在微弱的烛光下晶莹透亮，更让我倍感人生苦短、亲情珍贵。 辞完年，送了灯，便是除夕的年夜饭。过去在乡下的孩子们眼里，是一年中最为香甜可口的一餐，大口吃肉，满嘴流香。随着生活水平的提高，现在的年夜饭已不像过去那么“诱人”，但必不可少。父亲退休前曾经是二千多人国营大厂的厨师长（司务长），厨艺颇有名气，红案、白案都会。家风需要传承，“家艺”也是一种年味，不能丢掉。何家男女或多或少地沾了一点我父亲厨艺的皮毛，会炒几道家常菜。千金难换家常味，蕴含着家庭传统的延续。我亲自上厨，热了几个半成品的卤菜，加上几个家常炒菜，总共十一个热菜，再配上一个香菇土鸡汤的火锅，十二道菜和汤很快就堆满了餐桌，兄弟三家人围坐在桌边开心地吃着年夜饭…… 在蕲春老家做年夜饭，有些菜是有讲究的，其中鱼圆、肉圆、藕圆（珍珠圆）的“三圆菜”是不能少的，象征团团圆圆；最后一道菜是红烧鱼（鲫鱼或鳊鱼），象征年年有余；其间适时添上其它荤菜和青菜；菜和汤一般共计十道或十二道，象征十全十美、月月有味。 吃完年夜饭，兄弟三家人齐聚二哥新屋的客厅，烧起了炭火盆，一边看春晚、抢红包，一边围炉夜话、守岁祈福，炭火映红了亲人们的脸庞，再没有什么比这更能让我感受到亲情的温馨和家庭的意味。 一夜连双岁，五更分二年。临近零点的午夜时分，是放鞭炮、烟花的时刻。门口火光四射，响声连天，小山村成了喜庆的海洋，此刻也是年味最为沸腾的时刻。所以无论工作再忙、相距再远，都阻挡不了我们欢聚一堂、共享天伦之乐。 二 正月初，照例是亲戚间的走动和拜年。初一拜长辈，给住在本组邻近塆里的舅娘拜年；初二侄女、侄女婿们上门拜年；初三与高中同学和回家省亲的乡邻聚会；初四陪同新婚不久的侄女、侄女婿和外甥、外甥媳妇到二姐家上门。每天的午饭、晚餐都安排得满满当当的…… 过年团聚展现出的往往都是欢乐、祥和的一面，其实在与亲朋好友欢聚之时，我也看到亲戚们生活艰辛的另一面。大哥年过六旬，还在县城医院当护工，除夕当天下午五点多才放假赶回来吃年饭；大嫂心脏不好，去年做了手术，现在只能做家务活。二姐在家附近的长江边货运码头做饭，常年无休，月工资仅仅贰仟元，整个冬天在冷水洗菜，双手冻得红肿；二姐夫轻微中风恢复后不外出打工，在货运码头装卸货物，晚上还要轮流值夜班。二哥五十出头，在二嫂去世后至今独身，女儿出嫁了，儿子也常年在外打工，他病退的工资微薄，还要打工谋生。三姐病逝近十年，有木工手艺的三姐夫只好从武汉返乡，就近在县城揽活做，兼顾家庭，并全力支持两个外甥在外打拼。木纳、忠厚的舅老俵要照顾中风后常年卧病在床的舅娘；表嫂在县城KTV做保洁，经常要等到凌晨散场后打扫卫生；每晚草草休息后，白天还经常赶回来做农活；儿子身体不好，在家闲住…… 但所幸的是，生活虽然艰辛，但他们在困难面前，都不抱怨、不放弃，脚踏实地、扑下身子干。他们对待艰苦生活所表现出的坚毅、乐观的态度，也深深感染着我、鼓舞着我。人生无法选择，生活不能重来，唯有咬紧牙关、硬着头皮挺过去。同样所幸的是，侄女、侄女婿和外甥、表侄等大多数晚辈们，尽管读书并不多，但都坚持自力更生、务实重行。进入社会后的磨砺，让晚辈们懂得更多的生活哲学：幸福不会从天而降，只要坚持不懈地努力、锲而不舍地奋斗，就没有克服不了的困难。当下是一个劳动力日趋紧缺的时代，只要身体健康，只要不偷奸耍滑、不好吃懒做，只要辛勤地耕耘，多一份努力就多一份机会，多一份努力就多一份希望！我在为自己无力给予他们帮助而愧疚的同时，也在心中默默祈祷：惟愿天道酬勤，生活不再辜负每一位努力打拼的亲人！ 欢聚的时光总是短暂而难忘，离别的日子总是不期而至，到了初五返汉的时候。大哥、大嫂准备了不少自己种的青菜、萝卜，还用土鸡蛋，给我和妻女每人下了两个荷包蛋端过来；二哥早早起来，烧柴火灶、煮饭、沥米汤、蒸饭、炕锅巴，还备好土猪肉、土鸡让我们带回武汉吃。满载年货和行李回家过年，又满载亲情和农家菜返程回汉。汽车发动、缓缓驶离的时候，大哥还按照蕲春的习俗放了一串长长鞭炮欢送。兄长如父，长嫂当母，鞭炮霹雳巴拉地响起，我的眼眶湿润了，视线模糊了…… 假如时光不老，假如父母还在，假如、假如，而人生没有假如，生活还得往前走。今天的离别正是为了他日更好地回家团聚。 三 回家过年，比身体回家更重要的，是让自己的心回家。的确，每一次过年，都是一次生活情感、乡土情意与人间亲情的集中爆发、循环加深。我想，对待像春节这样仪式感鲜明的节日，对待生养自己的故乡，越是心怀依恋，越需要我们身体力行去体现。坐而论道，不如起而行；与其抱怨，不如用行动去改变。贴春联、挂年画、贴窗花，守岁、拜年、祭祖，发红包、穿新衣、吃饺子、舞狮舞龙……总是这些各具寓意的习俗，勾起我们对儿时过年的集体记忆。如果不去告诉孩子，如果不去传承习俗，她们如何知道，“年”不仅是纵情嬉闹的时刻，还是藏在深山里的猛兽；饺子不仅是“舌尖上的诱惑”，还承载着更岁交子、大吉大利的寓意；压岁钱不是为了压住年龄，而是为了压住邪祟。如果不去传递亲情，孤独的孩子、封闭的你我怎能到感知家族团结、血脉亲情的重要？！ 每个人都有自己精神的原乡，而故园就是承载精神原乡的乐土。每一个从乡村走出去的游子，每一个不忘初衷的“新城市人”，骨子里的印记是无法改变的，对回家过年最大的尊重，莫过于把“年味”留在心中。留得住青山绿水，留得住漠漠农田，留得住鸡鸭牛羊的和鸣，留得住袅袅炊烟的缭绕，留得住柴火灶烹煮的美味，留得住米汤锅巴粥的余香，才留得住浓浓的乡愁，才留得住浓浓的年味。 “感人心者，莫先乎情”。回家过年，提醒了我们“不要在遥远的距离中割断了真情，不要在日常的忙碌中遗忘了真情，不要在日夜的拼搏中忽略了真情”。团聚，就是最好的年夜饭；亲情，就是人世间最美味的佳肴。感谢大哥、大嫂和二哥的操劳，感谢亲人们过年的陪伴，让我和妻女在这个难忘的春节表达了慎终追远的怀念，体会了生活的艰辛，品味了浓浓的年味和化不开的亲情，收获了满满的正能量！让我们大家带着对吉祥如意的向往、对和谐美满的渴望、对至善至美的执着追求，继续努力向前进，撸起袖子加油干！ |
|
|
