|
[安徽]董改正 那些年的年，都是和父母、兄弟姐妹一起过的。奶奶坐在椅子上，手炉放在并拢的双腿上，双手护着，笑眯眯地看着我们忙碌。灶台上白气蒸腾，大锅盖是轻巧的杉木做的，时间久了，吃了油水，沉香木一般，压得锅里的蒸汽急得不行——这是炖鸡、炖排骨，母亲不管它，那气香得舌下生津；若是敞开着，不盖盖子，那就是熬糖稀，先是大火，后来小火，糖稀琥珀一般舒缓地翻动，空气里都是甜味儿。 父亲来来回回地走。这时候尘早已扫过了，明瓦上的树叶草籽都扫尽了，亮堂堂的。断瓦也换了，甚至还换了几根朽掉的椽子，在烟熏的黑里很醒目。照壁、板壁都扫了、擦了，天井的水道也疏通了，中堂画也拿鸡毛掸子拂过，年画贴好了在侧壁。父亲不懂避讳，常常买来西厢、红楼之类，他图的是人美、景美、词漂亮，没想其间缠绵的韵致。现在他劈柴担水，喂猪喂鸡，也不管过年不过年，大声地喝斥我们躲开，别挡路。 这时候没人串门，有也只有借东西的。“他婶子，借用一下磨子呀！”母亲在一团白气里双手并用，也不招呼了：“你用啊，三奶奶刚用过，干净的！”见我在捣腾烤干鱼，喝道：“去给你婶子填磨子！”填磨子就是在磨子推动时，往磨眼里填东西，泡得肿胀的黄豆、芝麻、炒米、焦黄的锅巴等等。起初我总是害怕磨子的推杆碰到，侧身歪脖子斜眼，害得桃花婶笑得岔气。当我学会了，又神气活现地表演，一次真的给碰掉了葫芦瓢，黄豆撒了一地。不管磨什么，借用的都要留一点给主人，四叔笑我们是“雁过拔毛”。 蒸饭用饭桶，米饭一粒粒的，硬实、耐嚼、甜津津的，洗手捏一个饭团，边玩边吃。蒸米面是大工程，有专用的屉子，长方形格子，四周起沿，洋铁皮做的。大锅水开，母亲拿葫芦瓢舀一下调好的米糊放入，匀平了，放在锅里篾架上，盖好，一会儿米糊就成了白白的一方，小心揭下，放在竹编连上晒，半干时切成寸把宽的米面。鸡汤下面，一层黄油，那叫一个鲜美！ 村里孩子多，他们游离于忙碌之外，横冲直撞，常常碰翻大人手里的东西，惹得尘烟四起。不时有孩子哭了，揉着眼大放悲声，慢慢往家走，向大人请求支援，却往往再挨一顿骂：没见正忙啊！倒霉的是摇尾拱食的猪，白白挨了一脚，惨叫一声跑开。 草垛顶已经旧了，稻茬已经黑了，村庄被炊烟裹着，热气腾腾，声音和气味，还有大红的色彩，彰显着丰收的景象。可不是吗，最初的“年”字，“禾”字底下一个“人”，好收成才有炊烟袅袅。人背着禾，多美好的生活图景，幸福就那么简单朴素。那些年的年，物质没有今天富足，可是村庄是满的，家里是满的，心里满满的都是满足，年就过得那么喜庆，一年又一年，年年盼过年。 |
|
|
