|
王爱娣丨文 那天，我在家收拾衣物，竟翻出许多旧信来。 有的薄薄一张纸，有的却写得极厚。写信的人里，有的好多年没了音讯，有的一直都在却早已成了陌路，而有的虽然还联系，却已不再写信。为什么要写信呢？电话多方便呀！QQ都方便呀！微信多方便呀！ 我打开一封旧信，一片红枫掉了出来，叶面平整，色泽已不再鲜艳，呈现出暗淡的褐紫色。信是满满的三页纸，“见字如面，你还好吗……”读着读着，我的心竟潮湿起来，那种热烈和纯真只有在青春年少时才会有吧？ 雪小禅在《桐花满地》里写到：“我把桐花夹在信里寄给她，问她，你那里有桐花吗？问她的时候，她就会哭了。因为我发现，信纸是湿的……”多年以后，雪小禅问她还记得那桐花吗，她在电话里说她一直留着。因为，上面有光阴的痕迹。 桐花上有光阴的痕迹，那么枫叶上也有光阴的痕迹，这些旧信上也有光阴的痕迹，这些痕迹证明了我们的过往，那信上记录的都是大好光阴。 上次回母校，特意去了当年的收发室，那些年最亲切的一个地方。那一个一个的小柜子，曾经给了我多少的念想和期待，每次那个肥西姑娘霞开锁取信时，我们就跟在她身后急切地嚷嚷：有我的吗？有我的吗？ “云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”、“烽火连三月，家书抵万金”、“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”。没有了，再也不会有这样的感觉了。见字如面，字如其人。这样的感觉不会再有了。 大学毕业那会儿，家里有电话的人极少，我们相互留的都是通信地址，我给同桌萍留了大姐单位的电话，几年后，在我生儿子的前一星期，同桌通过这个电话找到大姐，又通过大姐找到我。于是，她坐了大半天的车从省城跑来小县城看我，挺个大肚子待产的我不能带她四处走动，只能与她坐在家里聊聊天，第二天清晨她又匆忙赶回省城上班。我满怀歉意，她说她来就只是为了能够看我一眼。同桌毕业后没有当老师，在一家企业的办公室做宣传。那时我们还没有手机，她给我留的是单位的固定电话，我们闲时就在电话里说上几句，后来她突然辞职后，我们便断了音讯。 没有书信往来，失去联系后一点痕迹也没留下，仿佛这一切根本就没发生过。这一点很可怕。 沈从文一生给夫人张兆和写过许多书信，他曾在信中言及他的爱情：“爱情呢，得到一种命运，写信的命运。”1931年，他在追求张兆和时的一封信里写到：“XX，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各样的声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的，你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？”婚后，1934年，他在船上写“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”“我就这样一面看水一面想你。”婚后多年，沈从文的一封信里写道：“小妈妈，生命本身就是一种奇迹，而你却是奇迹中的奇迹。我满意生命中拥有那么多温柔动人的画像！更感动的是在云南乡下八年，你充满勇气和精力来接受生活的情形，世界上哪还有更动人的电影或小说，如此一场一场都是光彩鲜丽，而背景又如何朴素！” 沈先生的这些信为我们展开了这位传奇作家儿女情常的一面。一封信，就是一种关系，一种情感。写信时，我们会选择信? ，写好了还要选择叠信方式，甚至送信方式。《源氏物语》里，人们还将书信系在各色草木上传情达意。源氏大将将信寄与当斋院的槿姬，信是写在一张浅绿色的中国纸上，然后挂在白布上，而后又把白布系在杨桐枝上，表示对槿姬入禅的尊重。 而今，在这个互联网时代，通讯如此地便捷，身处异地的人们根本无需再写信了，却同时失去了写信的那份雅致与郑重。不仅如此，那些光阴的痕迹也变得难以寻觅。 下午，朋友推荐我看了一档综艺节目《见字如面》，颇有感慨。这个节目的宗旨是以书信打开历史，形式上是采取演员读信，再由嘉宾解读信背后的故事，很简单，但很有文化底蕴，让我再次触碰以及领会了我们中国人的人文情怀。 见字如面是书信年代里最诚恳的问候方式，那些书信在今天看来是如此珍贵，它记录了光阴的痕迹，凸显了岁月的质感。 2017年1月18日夜 作者简介王爱娣，有笔名杨柳风，安徽泾县人。爱读书，爱摄影，偶尔写字。文字散见网络、微信公众号以及《清明》、《中国经济导报》、《皖南晨刊》等报刊杂志。 |
|
|
