|
顾城致谢烨
小烨：
我是有毛病，老咬文嚼字地活着，好像替谁活着似的。我不会说话，从小就不会。我刚开始以为话可以随便说，像鸟那样叫着说，可后来人们说“不对”，我就只好不说了。
以后我离开城市到荒凉的地方去了，在那里放猪，远远地看见一个人在大地尽头走，会感到很奇怪，因为地那么大就托着这么两个人，我从不说话。风在我耳边一直吹，在风停止的时候，草就吐出了香气。每种草都用自己的气味和我说话，那种话不用翻译，就能一直留在你的肺腑里，沿着血液流遍全身。我有一次割草时把自己的手割破了，草茎也流出洁白的血来，我看见了自己和青草的血液，我便不觉得痛，我看见每一滴血都像红宝石那样好，一粒粒那么新鲜。这时候我觉得我要说话了，对我的血，对绿色如茵的草，我说：“我要赞美世界，用蜜蜂的歌，蝴蝶的舞和花朵的诗……月亮遗失在夜空中像是枚卵石，星星散落在河床上像是细小的金砂，用夏夜的风来淘洗吧，你会得到宇宙的光华。”我说：“我要唱一支人类的歌曲，千百年后在宇宙间共鸣。”
我对自然说、对鸟说、对沉寂的秋天的大地说，可我并不会对人说。我记得有一回我从桥上走过，一些收工的女孩坐在那，我于是看着远处，步子庄严极了，惹得她们笑了半天，那笑声使我快乐而耻辱。
回到城里以后我一直看《辞海》，学习对人说话。一个客人坐在我家里，我对他说：“您好”；一个人在路上，我也对他说：“您好！”我总这样开始，直到结束，重复说这句合乎礼仪的话。有一次，我一激动忽然对人说：“中国人不关心灵魂，见面就问‘吃了么？’从来不问‘你悲哀么？’”第二天我走近人的时候，他们就依次问我：“你悲哀么？”
是的，我挺悲哀的，我不会说话，一点都不会。我也真想从这种倒霉的语调中跑出去，去干点别的。
顾城 1979年9月中
谢烨致顾城
顾城：
你真有意思，只会说“您好，”可你却教会了我说话，让我从教室的窗户里跳出来，落在蒿子里。我对你说：“您好，你真好。”
我们不要那么老，也不要长大、不要书包，我们可以光着脚丫，一直跑下去，“噼噼叭叭”地跑。
跑吧。
小烨 1979年9月
顾城致谢烨
小烨：
我把椅子推开，腿一弯就想，没有跑。我想还是应该由你在前边，我跟着，跟着挺好，我从来是远远地跟着别人。
那些男孩在夏天吃完晚饭后就出去了，他们越走越黑，好像是去掏知了，还是干什么？对了，是掏知了，我想起来了。他们从这颗树走到那棵树，忽然又蹲下来聚成一撮，这么着、那么着，乱争吵建议，有的说用水去灌，有的说用棍子去捅一捅，用变了声音的哑嗓子低低地骂人，呆了一小会儿他们又移动了，我才能跟过去。在我远远等着他们走开的时候，我总是用手去抠刷了白石灰的树皮。我对他们又讨厌又妒忌，所以总是暗暗地移过去，伸手在他们掏过的地方再掏一掏。我总希望最好能剩下一只没被发现的知了，好像一个披着盔甲的小鬼怪一样，我把手伸下去，又想碰到又怕碰到，直到现在我还能想起那种感觉，我记不起究竟我是否在那个夜里摸到过一个死知了。
知了是个奇怪的东西，它从地下爬出来，用假眼睛看你，总有些棺材的味道。有一次看《辞海》我见过古代有一种玉制的琀，就是死人含在嘴里用的，样子极其简单、淳美，我甚至感到货币应该是这种样子，我一次次走近自己害怕的事情，我喜欢那个地底下的知了和琀。我溶化了铅，用泥巴做了模子，想把它铸造出来，我喜欢这种古老、光华像蛹一样的东西。它在桃树上爬，紫红紫红的桃树吐着透明的胶液，我看着它向前走了七步就停住了，背一点点儿裂开，眼睛空了，像一个泡被阳光照着透明，我离开一会儿，回来时它已经出来了，它从自己的壳里走出来。那个新鲜的淡绿色的知了美极了，比一片叶子还要新鲜，我不敢呼气。在空了的壳里有纯白的经络。
生命一次次离开死亡、离开包裹着你的硬壳，变得美丽。我也想离开自己获得再生，我跟着你好吗，在一个早晨，直到我落在桃树上的壳被别人捡走。
顾城 1979年9月12日
谢烨致顾城
顾城：
你说的是挺好的事：跟着，跟车子、跟人、跟奇怪的声音、冰糖葫芦、卖豆腐的，什么都跟，到冬天下大雪就出去跟脚印，挺害怕也挺高兴。我跟过一种带花的脚印，一溜儿轻轻转弯，绕过荆棘到山上去了，我总和别人争论那是什么，是黄鼠狼，还是狐狸，当然不是院里明婶家的老黑猫。最好是一种比较可怕的东西——鬼装的或者索性是老灰狼站起来了。
你跟着我当然不坏，可你知道我在跟什么呢。
小烨 1979年9月中
顾城致谢烨
小烨：
月亮升起来了，多亮呵，没一丝浮尘，没风，夜是灰蓝色的，冷冷的空间，月亮是圆的，你那么远，我却仍然能把手伸向你，看见你。
小烨你离我很近吧，在这无法触及的无际的虚空中，千里万里也是微不足道的，你在笑在看、祝福……我好像在你明亮的呼吸中溶化了，不再是一个笨拙的人，我是一阵又一阵风吹着风铃，你会着凉的。１２点了，梦是一个美丽宫殿。
12点
人永远在看、在想，总有忧愁。我从来没有像现在这样充满了活下去的渴望，我好像在虚伪肮脏的海中漂了好久，终于看见月亮一样干净的海岸，我要到那去，要见到你。我的手被沉甸甸的海藻缠绕着，暗暗地计划着，我知道微微退一下，海就会消失。
1点
中秋是我最喜欢的节日，因为离我的生日很近，它能使我想起最初的日子。我好像是从月亮的圆窗里跳出来，踏着积水来到村里、来到这个世界上。这个世界上有许多东西，城堡和道路，还有个小烨刚刚把头发盘起，她在好多田野上跑过，现在她丢下的那些田野让月亮照着。
2点
我说“咱们走吧”。你说“怎么走呀？”我摘下一根草茎，在你手心写一个谜，一个永远猜不到的谜——没有谜底。你还在问“怎么走呢？”一本正经的庄稼已经移动了，我们已经在走了，你还想问呢？前边是大地的尽头，风吹起你的头发，像海燕一样飞舞，你的眼睛比大海还深。我回答了，我回答的时候，潮水总在遥远的地方，一次次描单调的花纹。
顾城3点
顾城致谢烨
小烨：
我开始过生日，一边过生日，一边长牙，牙一痛我就倒在床上，高兴极了，因为这样就不能算虚度光阴。痛呀，痛呀，痛得我心底坦然，以至于我生怕不痛了。我在想怎么还没有你的信呢，你微微一笑，肯定是不告诉我的意思，你一笑就把我挡住了，让我没法到那后边去。我总以为我使劲一想，就能弄清楚那是怎么回事。好多事情瞪着眼睛看它发生，可一到那就没有了，周围是蓝蓝的空气，什么缘故也没有，多奇怪。
一边过生日、一边牙痛，一边看了看窗外。我的窗外竟有三片树叶，我好像一夏天只看见这三片树叶。我写信给江河，我说我整个夏天只看见三片树叶，他就感动了，放下手头的伟大工程急急地跑来看我。
他是个很有趣的家伙，看他的诗老容易把他想象成青铜像。看他开会抽烟的侧影，脸微微往下拉着，也令人肃然起敬，可是在家里就不一样了。他的家像一个洞穴，灯就像会发光的虫，他非常合适地坐在里边，和众多的朋友嘻嘻笑笑，因为没有一样的椅子，那些朋友坐得高矮不一，然后每天早晨他都带着好脾气扫地。他挺爱扫地，作为他爱清洁的标志，还有什么可干的，他就搞不清了，所以除了地上干净，别处都很乱。
他来了，非常自然地吓唬我，让我别活得太高兴，说要对自己有所设计，要负责任：“你拒绝长大并不是一个办法，等到心劲一消你就傻了，谁都得老。”他说着露一根白头发，又偏过头去看树叶。
我不管，我有一个秘密，一个法宝，那就是你。一想你，这个世界就没辙了，三片树叶呀、白头发呀都没办法！一块块摞起来的理论、文学史也没办法。我们早就从课堂里偷偷跑出去过了，明天还要去，明天是你的生日吗？我把你的生日忘了，一只手伸在蓝空气里，怎么也想不起来。
一个最重要的事……
顾城 1979年10月
谢烨致顾城
顾城：
这回你吹牛了，你正式２３岁了，祝贺你。可你说，你忘了我的生日。我没告诉你，你就“忘了”？真能耐呀！当然现在我不会让你想起我生日的，以后再告诉你。能想起来的事都会忘，就像树叶会掉一样，因为在身外，一松手就没了。
江河能看见几片树叶呢？
小烨 1979年10月
顾城致谢烨
小烨：
我不知道现实是什么，有的时候，它就像小毽子跳来跳去，在尘土中消失，可铃一响，我们又坐在它下面了。现实巨大的屋顶笼罩在我们头上，我们甚至在走过时相互看看都不可能。日光灯“嗡嗡”响着，使人变得迟钝。生存，“老师”举起手指说。生存成了存在本身。生存都是以不生存为前提的，你要变成工具、文字、齿轮，你要为将来牺牲现在，将来成为现在你还要牺牲下去。这道题非常奇怪：当人们在生存的过程中寻求的时候，他们把答案推给目的，而当人们在目的中寻求的时候，答案又回到过程之中，于是存在只剩下了令人沮丧的三个字：“活下去”。
为了避免无聊，人们又想出要活得好些，要一级级升上去，要积攒，要在各种莫名其妙兴起的潮流间奔跑，而且得相信从来如此，别无它路。
我们叫“天”的时候，我们就是它遗弃的滚滚泥沙。
我也会渴，也会饿，可我仍然一直怀疑：这个生存是否确有其事，是神经的错觉，还是哪本书里编出来的。一本本书摞在那让人相信。那些老先生把现实和真理混在一起，把诗和红烧肉混在一起，好像想躲开什么，他们一定是想躲开什么。我还不懂，但我知道我一定会知道，一定会从这个布置好的会场中间走出来，就像过去，我忽然从几百人整齐的队列中走出来一样，一直走，走出门。
顾城 1979年深秋
谢烨致顾城
顾城：
你的信永远出乎我的想象，我希望你有的，你从来没有。（不过我自己也弄不清我希望些什么。）
哲学是一种折磨人的东西，听你说说也许还能算是一种享受，可变成了文学，对我来说简直就成了溶化不了的一滩墨迹。我相信将来除了我有弄明白这些话的可能以外，不会再有人懂得你说的是什么了。
晚上星星都死了，只有一个月亮挺不好看。
小烨 1979年10月
谢烨给她父亲张生同的最后一封信
爸爸：你好，我总是没有时候好好写写，我是瞎忙，帮助他弄事业，其实多可笑！把儿子差点扔了，当然，扔不了。因为不想扔，差一点儿。
他是不想自己活的，现在又有别的事，他也不会让我离开他，我现在想走了，尽管我还是对他的许多东西赞赏不已，但是要全部放弃生活是不可能的，鱼和熊掌不可兼得，我这一决定无异于要他的命。（也是他本不想要命了）我才这样做，真真无可奈何。
过生日收到您的信，很是高兴，世界之大除了亲人还就没别的了，我这人小气，感情太重。
我想他是难得的天才，可是生活中没有他，我无法再和他这样下去。故而天知道会怎样，因他不容木耳，我定要和木耳一起。
打算９月初经美回新西兰，我决定１０月底离开他，这是我和他都明白的，只是他不让我这么说（不说对他好。我是忍不住的，总想让他明白），但不可能。他能把人折磨死。我又不喜欢吵架！故他知道我要走，但不知何时，怎么个走法。我也不知道上哪去，钱不是重要的，本想先回趟家（就是去你那），然后回新，想让木耳学学中文。还不知能不能成。
他有点钱，我不想带，无论如何我觉得他不如（我）生活能力强，给他留着吧，其实在外国也不算太多。我只是怕他追我，用这些钱折腾我，这很讨厌。到时再说吧。
你如给我写信就写到小弟①那，９月底我就见他了。谁都会帮助我。
我是想要木耳和生活的自由。在这方面他太可怕了。当然不要对外人谈，我从未谈过。
三月就想回去了，可是他要死的样子，我真怜惜他，说是陪陪他。现在如果我要死他一点也不会动心的，在感情上，他总觉得别人是应该的。铁石心肠。也罢，说走了，真怕我再心软，当然不会，木耳已经无处呆了。
我想你们。
红儿
8月10日
———————————————
①小弟，指谢烨的弟弟张继。
————————————————
《诗探索》94期第1期
142页
|
