|
图片源于电影《牯岭街杀人事件》 到了这一步，我都觉得我家里的女人好像陷入了一个死循环。儿子，儿子，还是儿子。在我的家庭里，一切字眼的展开都绕不出'儿子'二字。 >>> 人人都有故事 这是有故事的人发表的第686个作品 作者：何牧言 作品原名：如果她有儿子 如果说我母亲有什么人生遗憾，我想，没有儿子应该会是其中的重要一项。 我曾经无数次设想，如果有儿子，母亲还会那样重视我吗？答案自然是否定的。我能肯定，如果有儿子，母亲一定会更爱她的儿子。在我还小的时候，每当母亲想要对我表示重视的时候，她总会像我父亲一样对我说，我把你当成'儿子'来养。这听起来像是一种地位的拔高，但当时还年幼的我却感受到了毛骨悚然的寒意。因为我已经清楚地认识到，母亲想要的不是我，她想要'儿子'。 我那时已经有五六岁了，我喜欢玩过家家，喜欢玩洋娃娃，喜欢穿花裙子。我确定、肯定以及一定，我就是一个女孩子。就算我奶奶热衷给我剪各种稀奇的短发，叫我'假小子'，叫我'小孙子'，我还是一个女孩子，这一点根本无法改变。 年幼的时候，面对这种根本无法完成的期待，我的内心不只是无奈，还有恐慌。我开始麻醉自己，让自己按照当时认为的男孩子的喜好，穿裤子、剪短发，处处表现出勇敢的一面，试图忘记自己是个女孩。然而天性始终难以泯灭，虽然在青春期的一段时间里我曾经面临性别迷失的危机，但当我有一个相对自由的生活环境时，我还是选择了自己喜欢的成长方式。我对花裙子、小零食的热爱甚至超过了儿时，自己给自己买了半个衣柜的新衣服。母亲当然会觉得买那么多新衣服浪费钱，但她想想年轻女孩子还是需要打扮的，最后就没说太多。 当然，母亲还是爱我的，尤其是我小时候长得可爱非常。对于她来说，表达爱的重要方式，就是给钱，给贵重的首饰，这才实在。小时候的家里很穷，父亲没有工作，我又多病，只能和奶奶一家蜗居在小房子里。母亲想要买给我什么，必然要经历一番不容易的省吃俭用。然而，就是在这样的环境下，她还不忘给我应该要出生的'弟弟'做准备。 记得有一次，母亲神神秘秘地从衣柜的深处摸出一双凤头银筷子给我看，然后笑眯眯地跟我说，这个以后留着给我做嫁妆。我那时候还不知道嫁妆的含义，但'留给我'这三个字就是约等于'送给我'还是让我觉得高兴，没有小孩子不喜欢收到礼物。然而，她又摸出一副龙头筷子跟我说，这双筷子不能给我，要给我的弟弟。 我的母亲当时是国企的正式职工，90年代末期计划生育还是抓得很严的。再拼一个儿子对她来说在那个时代意味着什么后果，我想她应该清楚。但母亲从那个时候开始，就已经有了拼一个儿子的打算。 对母亲来说，至少再拼一个儿子，是她必然的选择。或许在她的眼里，我就是一个幸运儿。在怀上我之前，她曾经怀过另一个孩子。她确信那个孩子是一个男孩，因为所有人都跟她这样说。然而那个孩子最后没能出生，却不是她的原因，这让她更加介怀。因为她那时候不能跟我的父亲拿证结婚--外公的福利分房已经到了最后的关头。户口上少了一个人，可能房子的面积就会少了一大截。 90年代早期，一个年轻姑娘要怎么跟她的父母讲未婚先孕的事实？将心比心，我也觉得难以启齿。就算她强行生下来，在那个年代，没有结婚证就没有准生证，没有准生证，她又要怎么给孩子上户口？她的编制又要怎么办？ 最后她能怎么办？抱着还能再生一个儿子希望，她把那个孩子打掉了，谁知道再生一个的就是我。 如果故事只是发展到这里，或许她依然会想生儿子，但对儿子的执念未必会那么强烈。命运偏偏要和她开玩笑，在我出生以后的几个月，她又怀孕了，而且怀的又是儿子。那时候的母亲，应该是非常想把那个孩子生下来的。这个年轻的女人，已经把所有她能想的都想到了，但她还是想要不顾一切，孤注一掷。大不了丢了一个编制，大不了跑到外地去生。她太年轻，也太浪漫，没有把后果当一回事。父亲应该对母亲这样的热烈是没有多大的反应的，因为最后出面劝母亲打掉孩子的，是我奶奶。 因为这件事，母亲恨了我奶奶好多年，算是新仇加上旧恨。她对我奶奶本来就感情复杂，一方面感谢我奶奶好歹帮着把我带大了，一方面又恨着我奶奶的偏心，一门心思偏向她的小儿子。而她，是大儿子的媳妇。 到了这一步，我都觉得我家里的女人好像陷入了一个死循环。儿子，儿子，还是儿子。在我的家庭里，一切字眼的展开都绕不出'儿子'二字。 后来陪着母亲去做手术的，是我外婆。在等待女儿从手术室出来的过程中，外婆想到了什么，我不得而知。她是一个乡下女人，因为子女，因为丈夫，所以进了城，一生都没有多大的文化，也没有去过多少地方。但之后母亲辞职了准备要儿子，同样为了生儿子吃了大苦头的她却生了很大的气。但这很大的气里，只有两句话： 那么大年纪了，就别生了。 养一个孩子，你更自在。 其实后来的进程，跟外婆说的几乎一样。母亲准备生儿子，准备了三年。这三年当中，她生活的重心就是准备生儿子。至于她爱不爱我呢，我想是爱的。初中三年，母亲每天早上六点钟起床给我做早餐；高中三年，母亲每天下午给我送汤送饭，这都不是假的。只不过这爱里分了差等，我比不上她的'儿子'。 小学毕业，我摇珠分配到了不好的初中。小学的老师很替我可惜，主动说要帮我联系好学校，但这肯定得花钱。当年艺术生的赞助费，大抵就是4万元，这让母亲觉得很心疼，最后还是没让我去。要是家里拿不出这笔钱，我肯定就断了这个念想。然而，不是，我的父亲和母亲确确实实顾虑到的是他们未来的'儿子'。 儿子是不是就真的那么重要？如果那时候我有胆子去问母亲，母亲肯定会毫不避讳地给我肯定的答案。那时候奶奶劝母亲，说生儿好听，生女好命，你女儿都那么大了，何苦折腾强求呀？要是我儿子一定要生儿子，你就和他离婚，有钱有孩子不是挺好的嘛。 但是，这不会是母亲的选择。生儿子固然是她根深蒂固的观念，更是她赌的一口气。她失去的两个儿子，我相信她会挂念一生。不能有儿子，对她而言更像是一种耻辱，也是动荡不安的开端--我的父亲，那是铁了心要儿子的。没有儿子，于他而言就是没了根，他是不能没有儿子的。他对儿子的在意程度，以至于他的某些言论一出口，不是听的人尴尬，就是委婉地问他是不是某某地区的人。所以，他的出轨理直气壮，令我可能终其一生都无法理解他的底气从何而来--母亲辞职那年都已经过了40岁，又长年操劳，身体不是特别好。就算顺利怀孕，她也是高龄产妇，而怀不上也很正常。 母亲是那种守旧的女人，离婚就算不是她的过错，她也会觉得耻辱。生儿生女不是她能决定的，但生出来的不是儿子，她就会觉得自己有错。面对丈夫的威胁，年轻姑娘的进逼，似乎母亲只要能生出一个儿子来，所有的问题就会迎刃而解。 在这样的家庭环境下，在很长的时间里，我都觉得很压抑，我觉得自己是带着原罪出生的。如果不是我的出生，或许母亲就不会那么遭罪。如果我也是儿子的话，或许我对我的'哥哥'和'弟弟'愧疚感就会减少一些。父母的种种暗示，让我觉得我仿佛偷占了一个男孩子的人生，而那个男孩子还是他们的希望。 我不知道我的父母知不知道我内心的痛苦，但我能肯定的是他们不希望我表露出这种痛苦，我要假装不知道。母亲总是觉得，她是在竭尽全力地爱我。从她的角度上来说，应该是。但从我的角度来说，还真不是。同住一个屋檐下，母亲看电视的时间远远多于和我交流的时间；从小她就和我斤斤比较每一笔花在我身上的钱，要我以后还她。 而且，就算我的父亲如同习惯一般出轨，她的生活重心还是更倾向于父亲。我知道一段良好的家庭关系应该是夫妻关系优先于亲子关系的，但这不代表一个女人在这个年头还应该以夫为纲。这样一来，有一个后果就会相当明显，母亲并不知道我的精神世界经历了什么，以致于我年纪越大，她对我的失控感就越强烈。 但在当时，母亲对我采取的还是相当先进的'放养'方式，也就不存在失控的说法了。只要我不出事就行，只要我成绩好就行，因为去医院看医生准备生儿子是很耗费心力的。终于，母亲还是生孩子了，一个女儿，我的妹妹。 我的妹妹长得相当漂亮，从幼儿园开始就有好多小孩子追着她要跟她玩。虽然不尽如人意，但她也是母亲身上掉下来的一块肉，母亲肯定是爱她的。46岁再养一个小婴儿，对金钱和精力的耗费都是巨大的。等妹妹过了周岁，母亲对再生儿子这件事就死心了。但这对于父亲来说，并没有用。不是儿子，就不行。我们全家人仿佛就陷入一种默契之中，我们都在等待，等待一个引火索的来临，等待这个家庭的瓦解。 母亲也是从那个时候开始，爱我要多一些的。童年缺失关爱的人，似乎总会带有一点自卑，即使他们表面上表现得相当强势，他们总觉得他们是需要依靠的。既然父亲不可依靠，又没有儿子让她依靠，小女儿还只会哇哇地哭，那大女儿也可以。 特别是父母离婚以后，母亲这种依赖的趋势在加强，她的内心也更复杂。以前，她希望我听话就行。现在，她既希望我听话，又希望我给她拿主意。拿主意倒是可以的，只是要求一个大学已经毕业的年轻人还对母亲言听计从，这未免强人所难。每当我和母亲意见相左的时候，母亲脸上的表情总会很复杂，语言的表达也会很晦涩。我不敢问那是对没有儿子的遗憾，还是对有女儿的庆幸。 有时候，我也会庆幸母亲对我的教育采取放养方式。要是父母对我都采取高压的态度，可能我早就入住了精神病院。从小，父亲就试图用那套直男癌的言论教育我，希望对我洗脑。可惜非但不成功，还让我对那些言论产生了极强的逆反心理。现在还好一些，父母刚离婚的时候可谓一听就炸。母亲虽比父亲要好一些，但心里恐怕对那套言论还是有认同的。只是看我不喜欢听，她才不说。一直到前不久某名人出轨被拍，母亲还忍不住跟我说，要是她是那个名人的妻子，就该拖着刚出生的孩子不离婚，不能白便宜了外边的女人。 孩子、婚姻，能拖着一个女人的可能性比拖着一个男人的可能性要大得多。父亲出轨，母亲依然是不想离婚的，我怎么旁打侧击都没有用。一直到父亲在外边有了私生子，受到极大质疑的母亲才有了离婚的打算。我不知道现在母亲究竟是怎么想的，但很明显，即使被一个直男癌狠狠地伤害，她对直男癌的世界还是有着眷恋的。 责编：糖糖 本文为作者授权发表，版权归属有故事的人 转载请与后台联系 “红樱桃故事奖”征稿：活在婚姻里，他人的爱恨里 |
|
|
