|
汉诗网 · 做诗词界最有质量的公众号 感谢九思堂主开峻兄提供书法 读我的文，若无所得，请取消关注 独立见解 | 学术思想 | 深刻犀利 | 谢绝投稿 学习诗词，究竟应该从什么地方开始入手？这个问题不是一个单纯的理论问题，更多的应该也是一个非常实际的写作问题，它涉及到你是不是能够用最快捷的方式掌握、吃透、精进诗词这一个艺术。所以，这也不仅仅是一个对初学者有实际指导意义的问题，即使对已经入门甚至有较高水准的人，也依然一样有着非常重要的启发作用。 我一直在思考这样一个问题：今天的诗坛为什么近体诗会一统天下，而几乎看不到有古体诗的存在？今天的诗词写手，为什么会有如此巨大的一个比例，不能较为均衡地在各种体式中娴熟自如地进行创作？而只有极少极少的一些人才可以？即便是一些已经被公认为是高手的朋友也不能例外？这种绝对失衡的状态，从诗词教学的角度去思考，应该是只有在整个诗词的入门和提高的环节中有一环出错了，才会形成这样的一种局面。 那么这一环是在哪个地方？为什么被几乎所有的人都忽略了？ 我个人有一个非常明确的看法：这一环就是出在我们“师傅领进门”的那个门坎上。这个师傅可能是某一个具体的老师，也可能就是你自己——因为不少朋友完全是通过自学学会的。前者几乎是个绝对值，后者则相对而言好一些。而这个门坎上的错误，就是，我们自始至终都忽略了对古体诗的了解、学习和掌握。 不客气地说，很多自以为已经会写诗的人，实际上连个五言古体绝句都不会写。 现在我们来从头开始讨论，学习写诗，究竟应该从哪种体式入手？ 就目前的形势来说，主流的说法和主流的作法，无疑都是从近体诗开始的。虽然具体而言，主张从近体诗开始的人，也有从绝句入手、从律体入手之分，这两种观点更有五言开始还是七言开始的分别。但是，现在几乎没有人会说从古风开始。我曾“卧底”过好几个打着偌大的旗号的“诗词学校”，去学习他们的教学方式，在那些初级班里，夸张地说，不管你识不识字，一律都要从平平仄仄开始。令人觉得好像他们用的是教育部的统编教材。 此外，另一个现状是，但凡不说从近体开始的人，几乎都是些门外汉，因为他本身压根儿就不明白什么是平平仄仄，自然觉得那玩意儿太瘆人，怎么会提倡？而这种“反面教员”的存在，又从另一个角度坚定了“学诗要从近体入手”这样的一种观念，继而终于成为一种风尚，一种趋势，一种必须如此的不二法门。 因此，当今所有教人学习诗词的，可能几乎都在从格律入手。但这些教习者，我以为基本上都存在着这样一些错误或缺陷： 首先，他们对古体诗的认识往往是错误的。他们不知道诗本质上是天籁，这是诗与生俱来的一个特质，众所皆知诗词要古朴，古朴就是天籁，而不是古奧，古朴的要义在一个“朴”。也正因为如此，有的人写的所谓的古体就弄得非常深奥，我总疑心除了作者自己没人能看明白，就是不知道这个“古朴”是什么。 其次，他们缺乏对诗学保持一种全面的认知。他们不知道一个人学习写诗就等于是复演一遍诗歌发展史。忽略了任何一种诗的发展都是从简单到复杂的，古体早于近体这一事实，本身就说明了它远比近体简单。汉民族的诗有那样一个发展的过程，意味着正是我们每一个学习汉诗的人，循着这样的发展而发展才是符合基本规律的。 最后，他们往往也是不懂得教学心理的。他们不知道任何一种学习都是需要循序渐进的，都是需要先打基础的。但他们往往振振有词地认为：平仄、粘对和平水韵是学诗的基础，学诗怎么能不先学这些？这种似是而非的观点他们自己都不知道有多荒谬：什么才叫基础？譬如打篮球，三步上篮是不是基础？在整个篮球运动中当然是基础，但运球才是基础中的基础，你连运球都不会，却在那里教人三步上篮，算个什么事？但是问题是，很多学诗的人只看到了三步上篮是一个很漂亮的动作，好看，有妹子喝彩，而运球则一点都不能说好看，不就跟拍皮球一样吗？所以，现在学诗的人基本上就是一些不会运球只会三步上篮的人。有的人甚至可怜到除了律啥都不会的地步，而他们的律，可想而知，除了合乎格律之外，你常常是看不到任何诗的灵性的，就一具僵诗而已。 之所以有这样的判断，也是因为觉得在这些人的心目中，诗，就是一个制作品，只有经过精心雕琢之后写出来的東西才叫诗。就此而论，今天写诗的都属于一个派——苦吟派。雕琢好不好？你以此问他们，一定会得到一个否定的答案，他们潜意识里也觉得雕琢不好，却不知道相比于古体诗，近体诗就是靠雕琢才能写出来的。 为什么不从古体入手进行教学，还有一个荒谬的观点必须说说。很多人说到古体诗就会告诉别人：这是个比近体诗还要难的东西。但，任何东西不学都是难的，还是以篮球为例，运球简单吗？有的人能将球玩到如同黏在手上一样，岂是件容易的事？但是，连三步上篮都能学会，运球怎么就学不会呢？还有些人还会告诉别人：古体不是不讲格律，而是它的格律比近体还难。这，就只是有意的或者无意的在吓唬人了。我曾问过持这种观点的人，古体的格律究竟是些什么？从来就没有得到过明确的答案。 任何一种教学，最最基本的一个原则就是“因人施教”，不同的对象给予不同的教材、不同的方法、不同的进程安排、甚至不同的批改模式，这个是最根本的。 我曾经跟王翼奇先生有过一次关于如何着手学习诗词的讨论，我当时提出，今天的人初学诗词应该从古体入手。王老师立即以一种看异端的眼神看着我，当即批驳（一个人的可敬之处往往在于能直截了当地批驳你，这才是真朋友）。他认为学习古典诗词，当然要从近体入手，这是毋庸置疑的事，因为那是基础中的基础。 王翼奇先生是当今诗坛翘楚，是当之无愧的一面大旗，只是他不上网，否则徒子徒孙之火，绝对不会亚于其他一些人的。他这么说，究其立足点来看，确实有道理，但是放在“初学诗词如何入手”这一点上看，则一定是值得商榷的。因为你王先生从自己学诗开始，到你带人学诗，你，和你选的学生，所有人的起点都跟现在绝大部分普通人不一样，这就是一个最重要的差别点。现在想学习诗词的人，绝大部分（我不敢说全部，怕有些自视颇高的朋友心里不舒服）人的古文基础都很差、基本上都没有古韵常识，甚至即便是南方人，在普通话的戕害下也很多都没有了入声的概念，你要他们学诗从近体开始，那得花多少诗词之外的功夫？当然，这些都是必须要掌握的基本知识，但是，你得明白一个最最基本的道理：任何学习都有一个循序渐进的过程，你为什么不能把这些放在以后呢？ 所以我曾经提出一个观点，学习诗词从近体着手这一观点，宋、元的老师可以这么说，明、清的老师可以这么说，民国的老师也可以这么说，但唯独我们大天朝的面向无数普通学习者的老师不可。一个最基本的道理就是，你所面对的学生，他们的古文素养跟前人完全不是一个等级的，他们那时候教的学生，即便是一个童子，在学诗之前就已经接受了大量的最基本的古文教育，你的学生呢？“人之初”后面叫他再添十个字都阿弥陀佛了，你居然一上手就叫他平水韵？他不贫血暈就是你的造化了。 我们不妨比较： 如果你让一个初学者张三从近体开始，那么他势必就要花费大量的而且是极端枯燥的时间去进行学习，这样的学习每一个过来的人都知道是很不快乐的，作为一个普通人，他没有太高的天赋，那么这个过程可能半年时间都不能完成。 但是，如果你让一个初学者李四从古体开始，没有平平仄仄等一系列的乏味的条条框框的羁绊，他只需知道押韵即可，几天之内就可以“牙牙学语”，创作出他平生的第一首诗，你不要忽视这个你可能觉得非常蹩脚的处女作，这对他来说是一件多么欣喜的事，这对建立一个人的自信心有多么地重要！然后我们在张三所需的半年时间中只要求他做好一件事：在不断的练习中掌握语感，那么他所经历的就是一个非常快乐的学习，都说兴趣为王，快乐教学，这样的过程没有提高才有鬼了。 半年之后，两个同样资质的人，李四已经“创作”了无数的诗歌，也许写的都很蹩脚，也许有一两首已经有了点意思，但是张三很可能还没写出一首能合乎他老师要求的格律诗来，就是那个格律本身，还仍然是处于半懂不懂的阶段。而信心满满的李四，因为有了半年的语感训练，在这样的基础上要学习近体的格律，有一个月的时间就可以比张三更明白了。 实际上，平平仄仄的学习本来就是个潜移默化的过程，很多过来人都会有这样的经验：当自己的诗词写作进入到一个成熟的阶段的时候，构思一个句子时，往往不需要刻意地去斟酌平仄，出来的句子就已经是合乎格律的了。这种情况，写作经验越丰富，出现得就越频繁，也就是说，汉语的文字，天然就有一种音律上的默契，这也是为什么在古体之后会有近体的出现的一个物质基础。沈约发现四声，而不是发明四声，就是他揭示了这里面的默契。而能够教人的人，我猜想实际上是应该有这样的经验的，但为什么他们不把这样的经验告诉学生？这是个我百思不解的问题。 当然，我们说的张三李四，应该是水平相当、资质相当的人。 除了前面说的几个原因之外，如果先学近体诗，还会有一些其他的弊端，这些问题主要有： 首先，对人的性情的约束。由于近体诗有极其严格的格律束缚，毫无古体诗那种自由自在、汪洋恣肆的风格，所以对近体诗练习日久，一个人的思维习惯、为人处世方式也会受到一定的影响。这种影响是好是坏自然每个人有自己的判断，但是那种把自己磨圆了的做法，那种拘拘谨谨过日子的风格，我个人以为实在是对人之天性的一种戕害。而且，作为一个真正的诗人，其性格上若没有一点放浪形骸的色彩，也未免太过窝囊。反过来，也只有那样的性情，才能写出更好的作品来。 其次，对自己笔法的束缚。为什么现在的人喜欢拟杜的多，喜欢拟李的少？或者说，自唐以降，为什么杜甫的地位越来越高，却总是没有高不可攀的感觉，总觉得他就在你的身边，而李白，则越来越被神话，成了仙？仙自然不会在你的身边，所以，李白的那种纵横捭阖、汪洋恣肆的信手为诗是近体风横行的时代所无法学到的，他的高是高不可及，因为你的笔已经僵化了，不是一个套路。 第三，正因为有前面的两种束缚，所以就有了第三个束缚：诗歌体式的束缚。绝大部分的人，即便是近体娴熟者，都不敢去尝试古体，因为他写不像。我见过有些诗写得不错的朋友所谓的古风，之所以说它是所谓的，因为他写的只不过是一个刻意不讲究平仄和对仗的排律而已。这就是经过先律后古学习过程的人的一个最大的苦恼，他必须花比别人更多的时间才能把古体写得“像”一点，而绝不是学了近体之后学古体就简单了。 我这篇文章是发在诗词圈中的，文中所说的每一点是否胡说八道，每一位读者都是评判者，尤其欢迎高手们予以验证。 有这样的想法，开讲，看看喜欢的人多不多，喜欢什么，有心的就留意我的后面的动态吧。但采用的不会是这种可转发的模式，还是微信，但用封闭式教学。 |
|
|
来自： WENxinHANmo > 《诗词点评》
