|
2017-02-13 09:02 | 豆瓣：张佳玮 约稿。 2004年秋天，我升大三，领了一笔版税，寻思租房住。找租房中介，在大学附近的所在看房子，看中了一处单间，租了。当时房间里，一张棕棚床，一张桌子，两张椅子，一个衣柜而已。房东走后，我躺在床上看天花板，觉得自己自由了——以前，在家里住，在宿舍住，任是与人关系多好，终究有忌惮。这之后，天地依然宽广，但有一处地方，算是自己的了。 开始独居后，第一个按捺不住的习惯，便是熬夜。先前住家里，住宿舍，每晚总有个定时，需要强制睡觉。独居之后，无忧无虑，时间倒转，常熬夜。那年冬天，长夜孤单，经常写写字、打打游戏，不觉就天将四五点。那时写完字了，不着急睡：冬天凌晨，凄清冷寂得很，睡也睡不着；于是坐着，带着松软的倦意看会儿闲书，慢悠悠等，到五点半，穿厚实了出门，摸黑买第一屉大包子，买还烫手的豆浆，买煎饼、鸡蛋饼、萝卜丝饼，买菜粥，消消停停吃完，天开始放亮，车水马龙逐渐响起来。回家，在饱而暖和，以及闲散无事的快感中躺下，等晨光慢慢起来，外面开始生机勃勃喧嚷起来的时段，像刚出屉的白馒头那么松软、温暖、活泛的睡意来了，于是舒展地进入梦乡。 独居没两天，周遭的饮食馆子也熟了。偶尔也一时兴起，自己做饭吃。开始想得很美，真开始做了，才明白艰难：初次单个进菜场，被叫卖声惹得前俯后仰，如进迷宫。见了菜肉贩们，也说不清自己要什么，期期艾艾，惹得一寸光阴一寸金的对面大爷大婶们冷脸以对，就差没喝令我“脑子理理清再来！” 之前写过：有那么两年，每当心情不好，好像要在太阳穴那儿凝结成块时，就去买香肠、鸡蛋、青豆、青椒、毛豆和胡萝卜。在锅里下一遍油，把青椒下去，炒出一点味道，捞走；把五个鸡蛋打进青椒油里，看着它们起泡；再下一遍油，把冷饭下去，拿铲子切了米饭，让鸡蛋卷裹着；再下一遍油，把切好的香肠和胡萝卜，外加青豆和青椒倒下去。我妈这时就在远方开个窗提示我：别下那么多油！鸡蛋要分块儿！我不理她，继续炒。等蛋炒得浓黄香，眼看要焦黑时，停火起锅。把炒饭盛一大盆，花一小时吃完，一边抹嘴边的油，一边烧水煮茶。喝一口热普洱，打一个饱满的油香十足的嗝后，不好的心情就飘走了。 ——其实懂厨的都明白，这就是个偷懒混炒饭，最适合独居年轻人。不费事，一次性做一锅，吃饱为止。 但自由这事，也是容易厌倦的。过了最初的兴奋与新鲜感后，便得处理各色琐碎事务：自己生病了，得挣扎着去医院；房间弄脏了，自己打扫；我倒不是容易寂寞的人，但起居饮食不规律，多少会情绪和身体不太跟得上。 而最不容易明白的是：独居的人，会习惯给自己找乐子；久而久之，与人交际的能力和欲望，会多少退化。 我是在熬夜一段时间、身体和情绪都出了点问题之后，意识到这点的。从此之后，我开始规律了下来。 我开始懂得善用周遭的公共资源。图书馆、公园与绿地。不时切换一下环境，会避免独居环境如沼泽吞没一棵植物般吞噬你。我跟超市的阿姨、茶叶店的老板、馆子的掌柜们成了朋友。未必多熟，但出来进去，能有个话说。 人是需要有点反馈的。市井之间的社交未必多么高端，但是朴实温厚。 现在想起来，我租房独居的那两年，培养了我后来作为自由撰稿人的一些基本知识。比如： ——收拾家里，会让心情变好。 ——光照与体表温度，决定你的情绪。 ——培养强化一些不需要社交的爱好，比如阅读，比如打单机游戏。 ——饮食与睡眠规律之后，人的生活质量会提高许多。 ——自由独居意味着较少被他人影响，有一定的自由，但滥用自由，身体会惩罚你。 以及： 当一个人的自我管理足够规律后，理论上，就可以还原到生活最简洁的姿态。人类理论上，只需要摄取一定的物质食粮和精神食粮，就能活下去并且愉悦；大多数人的生活方式，是出售自己的时间与劳作，换取一些生活资料和精神食粮；但一个人独居时，很容易明白：一个人需要的东西，其实没那么多；许多东西，是为了社交，为了精神食粮，为了维持自己的社交地位而付出的。 这并不是鼓励一个人断绝社交，仅仅是：当你有了独处的时间，你会多少来得及对自己的生活状态自我审视，明白自己其实是自由的，只是被某些社交需求牵制了太多时间。 就是因为习惯了这种“不呼朋引伴也无所谓”的生活，所以从上海到巴黎，我都没觉得有什么文化障碍——出去了是一个城市，回来了，还是过自己的日子。 两年之后的秋天，若来到上海之后，那就是另一种生活方式了。 之前提到过，我在巴黎，认识那么几个人。 ——一个是做按摩的东北大姐，老家是辽宁盘锦，后来去南方嫁了人，跟着老公过来法国，但老公哎一言难尽，于是就自力更生，先是去中餐馆当过厨子，后来因为有点手艺，开了这个按摩店，帮人正骨拿肩做做按摩，有时也帮一个福建邻居：背着器械，去修水管。 她每天大概开店按摩四小时。其他时候，逛街，溜达，跟一群华人姐妹欢天喜地地打牌打麻将，谁打输了，谁叫份越南粉外卖。偶尔去老华人酒吧，去跟一群老广东赌马。 她的另一个兴趣，是看越南馆子里播的配中文字幕越南电视剧，或者中文配音老港剧。看电视嫌不够，买碟，买一大堆。 ——一个是位上海先生。他住在圣丹尼一带，家里阳台看得见塞纳河与埃菲尔铁塔，言谈间，会流露上海腔，但承认上次回上海，也已是2010年世博会了。“现在回去看，上海都不认识了……也不一样了。” 他生在石库门里，说到上海，便回忆起五加皮、德兴馆、大光明电影院，以及姚慕双、周柏春二位先生，甚至还有20世纪80年代，外滩某商厦门口摆的真人大米老鼠造型。 ——一个是巴黎十三区陈氏超市斜对面的烧腊店，剁鸭子的师傅，说他出生在广州，只会广东话、法语和一口堪堪能听懂的普通话。剁鸭子到最后，他会问“脖子要？送给李。”然后自嘲地笑笑，“送给李，送给泥……你。我发不好啊。”左邻右舍是越南菜和潮汕茶馆，对门的酒吧，一群老广东在看赛马下注，听许冠杰和梅艳芳。他觉得自在，“这里比我老家更像广州呃！” 多说一句：这几位，都是单身，独居。 他们的生活方式，自然不尽相同，但在我看来，有一个类似处：他们都没有，所谓“融入当地主流文化”，并不是典型的结婚生子模式。但他们都活得，由内而外显出来的，开心。他们背井离乡，在大城市生活。他们自力更生，劳动获取收入，然后，利用大城市的资源，自得其乐：看电视、逛绿地、打麻将、看电视剧。 这个世界上，到处都是单身流浪的他乡游子。但如果已经决定独立了，其实也就无所谓了。世界很大，容得下所有的他乡游子，容得下那些并不融入当地文化，也可以好好生活下去的人们。如果并不追求“按照某种方式生活”，其实平静地独自度日，并不那么难受：自己平衡住就行。 这或者就是大城市与大城市的共通之处。如上所述：我是在上海习惯了这样的生活，这种“不呼朋引伴也无所谓”的生活，在巴黎才不会觉得寂寞——出去了是一个城市，回来了，还是过自己的日子。 挖财和百度外卖共同发布的《孤独而灿烂——空巢青年生活报告》显示，独居青年，或曰，空巢青年，3年内收入增长率为53%，高于普通青年的47%。 以及：“空巢青年”更倾向于月光和提前消费，比普通青年更为任性。 以及：“空巢青年”，在独处的日子里有自己的生活情趣，他们排解孤独的主要方式不是狂欢，而是阅读和看电影，选择这两种方式的比例分别高达40.01%、46.87%。 爱好当然也不尽相同。南京的喜欢养宠物，成都的爱旅游，杭州的爱美食。 以及最重要的一点分析： “空巢青年”中有很大的比例，是主动选择了独处（而非无可奈何才独处），他们也更有时间去通过阅读和看电影来丰富自己的精神世界，他们出入图书馆、咖啡厅等公共空间的频次也更高。很多接受独居观念的女性，已经把自己从琐碎的家庭生活中解放出来，不仅能掌控自己的生活，而且活得很有品质。 ——看这些时，我觉得很眼熟。 之前我聊过：我和我这类人，并非性格多内向，多怕和人打交道，只是很怕麻烦——怕给自己找麻烦，怕给朋友找麻烦。我们贪图希求的，是乐趣，而非其他。 跟朋友一起吃饭玩儿，我们很开心。看见朋友开心，我们也很开心。 但如果这种社交开始没乐趣了，开始成为彼此的负担，那就没必要勉强继续了。比如，“哪怕我跟他们在一起相处不开心，但为了各类因素，还是得强装笑脸”的这类社交关系，我们并不喜欢。 《生活大爆炸》里，谢尔顿-库珀在给霍华德和伯妮婚礼时的祝词，前半段就算了，后半段： “或许我自己太有意思，无需他人陪伴。所以我祝你们在对方身上得到的快乐，与我给自己的一样多。” 这是作为一个喜剧台词出现的，但我完全理解这句话，就像我理解独居的空巢青年。不是我们孤僻或内向。只是单纯地贪图简单清晰的关系，喜欢敞亮的友谊，喜欢更高质量的生活。就像22岁时的我，并不是多么拒人于千里之外，只是自己太能找乐，并不太急着到处找一个人： 有那么一个人当然是最好，没那么一个人，我们也可以过得很好——你们随意，但是我过得，真的很好。 挖财和百度外卖共同发布一份以“空巢青年生活状态”为主题的数据报告，更多有意思的数据: https://bbs./huodong/lonely/index.html 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
