顾随是著名韵文、散文作家,书法家和美学家。顾随桃李满天下,叶嘉莹、周汝昌、史树青等都是他的学生。 周汝昌评价他:“一位正直的诗人,而同时又是一位深邃的学者,一位极出色的大师级的哲人巨匠。”1897年2月13日,顾随诞生。 顾随,1897年(清光绪二十三年)2月13日出生,河北省清河县人。 顾随5岁时入家塾,9岁入广平府中学堂,18岁考上北京大学国文系。后在校长的建议下,改学西洋文学。 1920年,顾随毕业。先后在天津女子师范学院、燕京大学、北京师范大学等学校执教,教授英文和国文。 新中国成立后,顾随精神空前焕发,工作热情十分高涨,但健康状况却日渐不支。1960年9月6日,顾随病逝于天津住所。 执教四十多年,顾随桃李满天下,很多弟子是享誉海内外的专家学者,包括叶嘉莹、周汝昌、史树青、郭预衡等。
▲1942年,大学二年级的叶嘉莹遇到了人生中对她影响最大的一位老师,他就是顾随。叶嘉莹离开北平时,顾随作七律一首相赠:“廿载上堂如梦呓,几人传法现优昙。分明已见鹏起北,衰朽敢言吾道南。”
△叶嘉莹(二排右一)与顾随先生(前排) 1997年,叶嘉莹以老师晚年名号“驼庵”,在南开大学设立了“叶氏驼庵奖学金”。而恩师送她的那首七言律诗的复印件,也作为奖品之一,颁赠给获奖的学生。
先生对于诗歌具有极敏锐之感受与极深刻之理解,更加之先生又兼有中国古典与西方文学两方面之学识及修养,所以先生之讲课往往旁征博引,兴会淋漓,触绪发挥,皆具妙义,可以予听者极深之感受与启迪。我自己虽自幼即在家中诵读古典诗歌,然而却从来未曾聆听过像先生这样生动而深入的讲解,因此自上过先生之课以后,恍如一只被困在暗室之内的飞蝇,蓦见门窗之开启,始脱然得睹明朗之天光,辨万物之形态。 ——《纪念我的老师清河顾随羡季先生》
▲红学泰斗周汝昌也是顾随的弟子。两人曾在二十年间通过书信进行交流,后百余封书信集结出版为《顾随致周汝昌书》一书。
△顾随手书《致周汝昌》 顾先生的字,得此数家大师之营养,“字向纸上皆轩昂”(杜少陵句,此借用),绝不“躺”在纸面上。他笔笔鼓立,笔笔到位,笔笔飞动,绝无一丝一毫的松、塌、蔫、浮、滑、走、败。其神完气足,精彩百出,令人叹为罕觏。
自唐中叶以后,未见有书到此境者——我如此说,会招致疑惑,以为我是师生之契,有意张皇……我自问我们是论道论艺,并无“人情世故”羼扰的余地。 ——《顾随先生的书法》
文学是人生的反映 作者/顾随 人无自己不能成为生活,但不能只知自己。 是人生的反映,吾人乃为人生而艺术。若仅为文学而文学,则力量薄弱。凡艺术作品中皆有作者之生命与精神,否则不能成功。古人创作时将生命精神注入,盖作品及作者之表现。 中国后世少伟大作品便因小我色彩过重,只知有己,不知有人。一个诗人,特别是一个伟大天才的诗人,应有圣佛不渡众生誓不成佛、我不入地狱谁入地狱之精神。出发点是小我、小己,而发展到最高便是替各民族全人类说话了。正如王国维在《人间词话》所说:有释迦基督担荷人类罪恶之意。固然人无自己不能成为生活,但不能只知自己,至少要为大众、为人类,甚至只为一个人也好。 要准备为别人牺牲自己,这才是伟大的诗人。 在恋爱的时候最诗味,三百篇、《离骚》以及西洋圣经雅歌、希腊的古诗直到现在,对恋爱还在赞美、实行。何以恋爱在古今中外的诗中占此大部分?便因恋爱是不自私的,自私的人没有恋爱,有的只是兽性的冲动。何以说恋爱不自私?便因在恋爱时都有为对方牺牲自己的准备。恋爱是牺牲自己为了保全别人。故恋爱是给予而非取得,是义务不是权利。恋爱如此,整个人生亦然。要准备为别人牺牲自己,这才是伟大的诗人。 诗根本不是教训人的,只是在感动人。《花间集》有句: 换我心为你心,始知相忆深。(顾敻)
实则换他心为我心,换天下心为我心始可。人我之间常人只知有我不知有人,物我之间只知有物忘记有我,皆不能“推”。孔子所谓仁,即素所谓“推”,道理意思不足以征服人。 能认识自己,才能认识人生。 文学创作皆是心的探讨。吾国多只注意事情的演进而不注意办事之人心的探讨,故没有心的表演。其次,中国文学中缺少生的色彩。生可分为生命和生活二者,缺少活的表现、力的表现。如何始能有心的探讨、生的色彩?此则需要有物的认识。既曰心的探讨,岂非自心?既曰力的表现,岂非自力?既为自心自力,如何是物?此处最好利用佛家语即心即物。自己分析自己探讨自己的心时,则心遍成为物,即今所谓对象。天下没有不知道自己怎样活着而能知道别人怎样活着的人,不知自心何以能知人心?能认识自己,才能认识人生。老杜的诗是有我,然不是小我,不专指自己,自我扩大,故谓之大我。 诗之好,在于有力。 之好,在于有力。有力,然,一、不可勉强,勉强便成叫嚣,不勉强即非外来的;二、不计较。不勉强不是没力,不计较不是糊涂。一般人享权利唯恐其不多,尽义务唯恐其不少。所谓不计较不是胡来,只是不计算权利义务。栽树的人不是乘凉的人,但栽树的人不计较这些,是傻,但是伟大。有力而不勉强不计较,这样不但是自我扩大,而且是自我消灭。文人是自我中心,由自我中心至自我扩大至自我消灭,这就是美,这就是诗。否则,但写风花雪月美丽字眼,仍不是诗。 凡诗可以代表一诗人整个人格者,始可称之为代表作。诗所表现是整个人格的活动。 自我中心的路径有:一、吸纳的,二、放射的。吸纳静;放射动。 一个人的诗也有时是吸纳,有时是放射。王摩诘五律《秋夜独坐》是吸纳的: 独坐悲双鬓,空堂欲二更。 雨中山果落,灯下草虫鸣。 白发终难变,黄金不可成。 欲知除老病,唯有学无生。
诗是向内的,老杜没这种感觉。王维的《观猎》像老杜,是向外的,好。 风劲角弓鸣,将军猎渭城。 草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻。 忽过新丰市,还归细柳营。 回看射雕处,千里暮云平。
岂止不弱,壮极了。天日晴和打猎没劲,看花游山倒好。鹰马弓箭,有风才好。此诗横得像老杜,但老杜的音节不能像摩诘这么调和,老杜有时生硬。老杜写得了这么横,没这么调和;别人能写得调和,写不了这么横。老杜诗偏于放射,义山学杜最有功夫,但绝不相同者,杜的自我中心是放射的,动的,壮美;义山的自我中心是吸纳的,静的,优美。
南歌子 倦续黄粱梦,闲倾碧玉杯。醒来还是旧情怀。爱看斜阳沈在碧山隈。 浪软温柔海,灯明上下街。中原却被夜深埋。那更秋风秋雨逐人来。
浣溪沙·咏马缨花 一缕红丝一缕情。开时无力坠无声。如烟如梦不分明。 雨雨风风嫌寂寞,丝丝缕缕怨飘零。向人终觉太盈盈。
行香子 不作超人。莫怕沈沦。一杯杯、酸酒沾唇。读书自苦,卖赋犹贫。又者般疯,者般傻,者般浑。 莫漫殷勤,徒事纷纭。浪年华、断送閒身。倚阑强笑。回首酸辛。算十年风,十年雨,十年尘。
|