分享

生活的美学,旨在抵抗一个字 ——忙

 汉青的马甲 2017-02-15

美的定义是什么?

美的范围是什么? 



我们可以从哲学的角度去谈论美的定义;也可以从艺术史切入来介绍古代埃及产生了哪些优美的艺术品,或者古代中国、印度有多美好的雕像或书法作品。如果现在不是从哲学切入,也不从艺术史切入,我想可以从一个非常好的角度,就是从生活切入。


我特别将生活两个字放在美学前面,是希望美学不要太理论,不只是在大学里的一堂课,不只是一些学者、专家拿来做研究的题目,而希望美学,最后能真实体现在我们的生活里。 



你怎麽没有装铁窗?


我想我们讲这句话其实心里蛮沉重的,我们不希望它是一种批判,因为到世界各地旅游时,我只要离开台湾大概两、三个礼拜,就会开始想念台湾了。其实我们对这个地方有很深的情感,所以不至于会用比较恶意或不负责任的批判来看待这个地方,可是的确会很有感触。


这个感触是说,一方面想念台湾,一方面每次从国外一些重要的都市回到台湾的时候,飞机低飞到一个程度,你看到了底下的街道、看到的底下的建筑,你会开始觉得:这就是我要回到的地方吗? 


特别是建筑。 



台湾大学里有不少建筑系所,现在一些重要的大学也设立一些建筑设计相关的科系。可是走到街道上抬头看看建筑物,我们自己居住的建筑究竟是什麽样子?相信当我们很诚实去面对这件事时,其实是蛮感伤的,我想这个感伤是源于听到来台湾的外国朋友有时候会说: 


你们的城市真丑。


你心里面会有点生气,因为觉得这句话从一个外国人的口中讲出来,有点歧视或污辱的感觉。可是,我相信很多朋友私底下聚在一起时,也会说到这句话。 


我想大家可以一起来建立一个梦想:我们是不是能够把美放到现实生活当中来?举个例子,如果你现在从窗口看出去,会看到什麽样的景象?是不是很多被称为贩厝的四楼到五楼公寓建筑,底下是骑楼,有一些商店,很多的招牌,那招牌大大小小,晚上常常会亮起各式各样的霓虹灯。 



我们还有一个最奇特的景观,就是铁窗。如果你不曾到世界各地去,大概无法瞭解台湾的铁窗有多特别。我们看到大家刚搬进新公寓,就习惯性找人来装铁窗。铁窗材质其实非常粗糙,大概不到一、两年油漆就己经斑驳了,然后就开始生锈,非常的难看。钉入的方式,就是把整个房子像监牢一样地笼罩起来,我想不管从外面来看,或者坐在房间里面往外眺望,都没有景观可言了。


我要强调的是,铁窗当然反映出一定的心理因素,就是防盗吧!可是很多朋友也说,其实好像也没有什麽防范的作用。也许现在窃盗的科技比我们住家的科技要好太多太多了,他要打开这个锁、剪断那扇铁窗,都是轻而易举的事情。可是铁窗已经变成某一种习惯,大家一住进去就开始装铁窗,没有经过反省,也没有经过思考。 


记得自己住进一间靠近河边的简单公寓时,我没有装铁窗,所有的邻居都来讶异地问说: 你怎么没有装铁窗?


好像这是一个非常奇特的现象,变成我也坐下来问自己说: 为什么我没有装铁窗?


我想这是一个好问题,也许是生活美学裡开始质问自己的一个问题: 我为什么要装铁窗?有什帮助吗?如果不装铁窗,我会不会有一些更好的心灵视野?


给自己一个窗口 


我们希望在生活美学里,美不再虚无缥缈,不再只是学者专家口中的一些理论,我们希望美能够踏踏实实在我们的生活里体现出来。 


西方人常常讲景观,就是说你的住家有没有View。当坐在窗口可以眺望出去的一个空间,例如可以看到河、看到山、甚至是一条漂亮的街道,行道树绿油油的,这些都叫做景观。大家可以来检查自己的住家,看看从窗口望见的是什么? 


我们的环境可以在一夕之间改变的,而且好像所有的自然都没有办法被好好地保护下来。所以我在澹水河口四楼的居所,设计了十二扇窗子,全部可以往外推开。我当时心力面有点赌气,心想:看有谁多厉害,可以把我的河填掉!这十几年我住在这个河口,每天可以看到河流的涨潮退潮、黎明光线在河上的倒影,还有满月时分月亮从大屯山主峰后面升起来,满满月光全部映照在河水里。 



最早朋友们来拜访时都会指责我: 你干嘛住到这么远!找你都不方便。


因为那时还没有关渡大桥,得坐渡船来。可是现在他们非常喜欢过来,当他们在台北受伤的时候,觉得太过忙碌的时候、或是心情烦闷了,他们觉得有一个地方可以坐下来跟我喝茶、听一听音乐,然后我也可以不要那么花时间照顾他们,他们自己坐在窗口看着河喝着茶,过一会儿会说: 我心情好了!我走了。


大自然真的可以治疗我们,可以让我们整个繁忙的心情放轻松,找回自己。 


我们不要忘记汉字里有一个字是非常非常应该去反省的,就是忙这个字。大家写一下忙,是心加上死亡的亡,如果太忙,心灵一定会死亡。 



我觉得如果给自己一个窗口,其实是给自己一个悠闲的可能,有一个空间你可以眺望,你可以在那边看着日出日落,看着潮水的上涨与退去,你会感觉到生命与大自然有许许多多的对话。我觉得生活美学的重点是,你甚至不一定要离开家,不一定每天去赶音乐会、赶画廊的展览、赶艺术表演。我很大胆地说一句话: 艺术并不等于美。


在生活美学里,我们要强调的美,并不只是匆忙地去赶艺术的集会,而是能够给自已一个静下来反省自我感受的空间。你的眼睛、你的耳朵、你的视觉、你的听觉,可以听到美的东西、可以看到美的东西,甚至你做一道菜可以品尝到美的滋味,这才是生活美学。


美应该是一种生命的从容,美应该是生命中的一种悠闲,美应该是生命的一种豁达。如果处在焦虑、不安全的状况,美大概很难存在。 


这边风景美极了


我们的一生,从生到死,其实可以走得很快,也可以走得很慢。如果匆匆忙忙,好像没有好好看过自己走过的这条路两边到底有什么风景,其实是非常遗憾的。我觉得这一条路可以慢慢走得曲折一点,迂迴一点,你的感觉就不一样了。 


一个城市里为了求快,就把所有的马路都开得笔直。可是不要忘记,我们如果去国家公园或古代的园林裡,所有的路都是弯弯曲曲的。


为什么弯曲,因为它告诉你说,你到了这个空间不要匆忙,让自己的步调放慢下来,可以绕走更大的圈子,因为这是你自己的生命。你越慢,得到的越多。所以在生活美学里所体会到的意义,会和现实当中不一样。


我们在现实当中希望一直匆匆忙忙,每天打卡、上班、赚钱,都是在匆忙的状况。可是我常常跟朋友提到说,我最喜欢中国古代建筑的一个名称,叫做亭。也许大家都有印象,爬山的时候忽然会有一个亭子,你发现有亭子处就是让你停下来的地方。它是一个建筑空间,但也是一种提醒和暗示说: 


不要走了!因为这边景观美极了。



所以那个亭一定是可以眺望风景的地方。研究中国美术史的人都知道,宋代绘画里凡是画亭子的地方,一定是景观最好的地方,绝对不会随便添加上去。因为这个亭子表示说:你人生到了最美的地方,应该停一停,如果不停下来就看不到美。所以生活美学的第一课应该是:懂得停一下。 


我们白天上班真是够忙了,可是下班以后时间是自己的,我们停下来吧!去听一些自已要听的东西,去看一些自己要看的东西,一个礼拜上五天班真的也够忙够辛苦,压力极大。现在不是有周休二日吗?那么这周休二日可不可以停一下?停下来其实是回来做自己,问一下自己说: 


这两天我想做什麽样的事情?


坐在河边发呆也好,或者带着孩子去看山上的一些树叶,可能在天气寒冷的时候变红了;或者去聆听下雨时雨水滴在水面上的声音……套用苏东坡《赤壁赋》的句子: 


惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。 


意思是说,这些大自然的美,是不用一分钱买的,你甚至可以不用去画廊,不用去博物馆,不用去赶音乐会、赶表演。 


你就是回到大自然,回到生活本身,发现无所不在的美。 


文章摘自蒋勋《品味四讲》

有删节


- END -


【 广告 】

情人节专场

原价198元,现价138元

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多