|
[摘要]大自然真的可以治疗我们，可以让我们整个繁忙的心情放轻松，找回自己。 本文摘自《品味四讲》，蒋勋 著，长江文艺出版社，2017年7月
图片来自网络 生活美学的起点 什么是美？ 美的定义是什么？美的范围是什么？ 我们可以从哲学的角度去谈论美的定义，也可以从艺术史切入来介绍古代埃及产生了哪些优美的艺术品，或者古代印度、中国有多美好的雕像或书法作品。如果现在不是从哲学切入，也不从艺术史切入，我想可以从一个非常好的角度，就是从“生活”切入。我特别将“生活”两个字放在“美学”前面，是希望美学不要太理论，不只是在大学里的一堂课，不只是一些学者、专家拿来做研究的题目，而希望美学，最后能真实体现在我们的日常生活里。 我常常有这样的感觉：现在社会已经相当富有了，各式各样的艺术活动非常频繁。二十世纪七十年代以后可以在台湾看到很多表演活动，甚至包括了世界最顶尖的团体。 巴黎、纽约或东京可以看到一些最有名的音乐家如傅尼叶（Pierre Founier）的大提琴演奏，而台湾也办过多次装置展览（Installation），所以在艺术上我们好像也不见得逊色；最好的舞蹈团体像德国的皮娜·鲍什（Pina Bausch），或者美国重量级的康宁汉（Merce Cunningham）都曾经来过台湾。可是我所怀疑的是，如果从生活美学的角度来谈，我们会觉得台湾现在有这么丰富的画展、音乐会、表演等艺术活动，许多大学设有舞蹈系、音乐系、美术系、戏剧系，都是跟艺术相关的科系，但为什么常有朋友忽然就会提出一个疑问：“我们的生活品质为什么没有相对地提高？” 我想我们讲这句话其实心里蛮沉重的，我们不希望它是一种批判，因为到世界各地旅行时，我只要离开台湾大概两三个礼拜，就会开始想念台湾了。其实我们对这个地方有很深的情感，所以不至于会用比较恶意或不负责任的批判来看待这个地方，可是的确会很有感触。这个感触是说，一方面想念台湾，一方面每次从一些重要的都市回到台湾的时候，飞机低飞到一个程度，你看到了底下的街道，看到了底下的建筑，你会开始觉得：这就是我要回到的地方吗？ 特别是建筑。 台湾大学里有不少建筑系所，现在一些重要的大学也设立了一些建筑设计相关的科系。可是走到街道上抬头看看建筑物，我们自己居住的建筑究竟是什么样子？相信当我们很诚实地去面对这件事时，其实是蛮感伤的，我想这个感伤是源于听到来台湾旅行的朋友有时候会说：“你们的城市真丑。” 你心里面会有点生气，因为觉得这句话从一个游客的口中讲出来，有点歧视或污辱的感觉。可是，我相信很多朋友私底下聚在一起时，也会说到这句话。 我想大家可以一起来建立一个梦想：我们是不是能够把“美”放到现实生活当中来？举个例子，如果你现在从窗口看出去，会看到什么样的景象？是不是很多被称为“贩厝”的四楼到五楼公寓建筑，底下是骑楼，有一些商店，很多的招牌，那招牌大大小小，晚上常常会亮起各式各样的霓虹灯。 我们还有一个最奇特的景观，就是铁窗。如果你不曾到世界各地去，大概无法了解台湾的铁窗有多特别。我们看到大家刚搬进新公寓，就习惯性找人来装铁窗。铁窗的材质其实非常粗糙，大概不到一两年油漆就已经斑驳了，然后开始生锈，非常难看。钉入的方式，就是把整个房子像监牢一样地笼罩起来，我想不管从外面来看，或者坐在房间里面往外眺望，都没有景观可言了。我要强调的是，铁窗当然反映出一定的心理因素，就是防盗吧。 简单来讲就是没有安全感，我们觉得随时都会有小偷闯进来，所以加上铁窗、铁门、两三道的防盗锁，甚至再加上警铃。可是很多朋友也说，其实好像也没有什么防范的作用。也许现在窃盗的科技比我们住家的科技要好太多太多了，他要打开这个锁、剪断那扇铁窗，都是轻而易举的事情。可是铁窗已经变成某一种习惯，大家一住进去就开始装铁窗，没有经过反省，也没有经过思考。记得自己住进一间靠近河边简单的装修公寓时，我没有装铁窗，所有的邻居都来讶异地问：“你怎么没有装铁窗？”好像这是一个非常奇特的现象，变成我也坐下来问我自己：“为什么我没有装铁窗？” 我想这是一个好问题，也许是生活美学里开始质问自己的一个问题：“我为什么要装铁窗？有什么帮助吗？如果不装铁窗，我会不会有一些更好的心灵视野？”
图片来自网络 给自己一个窗口 我们希望在生活美学里，“美”不再虚无缥缈，不再只是学者专家口中的一些理论，我们希望“美”能够踏踏实实在我们的生活里体现出来。 西方人常常讲“景观”，就是说你的住家有没有View。当坐在窗口可以眺望出去的一个空间，例如可以看到河、看到山，甚至是一条漂亮的街道，行道树绿油油的，这些都叫作“景观”。大家可以来检查自己的住家，看看从窗口望见的是什么。 二十世纪七十年代后期我刚从欧洲回来，有个好朋友将台北南港附近一栋公寓的四楼免费让我借住。那栋公寓取名为“翠湖新城”，听到这名字就知道View一定很好，虽然铝门窗做得粗糙，房间也不怎样，可是我打开窗户，可以看到不远处有一个小池塘，其实称不上湖，但水面全是布袋莲。布袋莲是一种浮在水面上的绿色植物，夏天会开出漂亮的紫花。我很高兴地住下来，写作、读书、听音乐时，都可以从窗口看到这个翠湖。 接下来一段时间因为在编杂志，我花了一点时间到南部采访，大概不到一个月后回家时，发现回家有点困难，因为那区域正在施工。然后我爬上四楼打开窗户，觉得好像在做梦，因为那个湖不见了——它被泥土填满，上面已经开始在盖大楼了。大楼很快就盖好，变成我窗口新的View。结果朋友到我这儿来做客喝茶的时候，都会问说：“你们家好奇怪！为什么会叫‘翠湖新城’？旁边根本没有湖啊！” 我不知道该怎么回答这个问题。 这样的故事，其实变成我心中对生活美学里居住环境改变的一种沉痛回忆，我们的环境可以在一夕之间改变，而且好像所有的自然都没有办法被好好地保护下来。所以后来我在淡水河口也是四楼的居所，设计了十二扇窗子，全部可以往外推开。我当时心里面有点赌气，心想：“看有谁那么厉害，可以把我的河填掉！”这十几年我住在这个河口，每天可以看到河流的涨潮退潮、黎明光线在河上的倒影，还有满月时分月亮从大屯山主峰后面升起来，满满月光全部映照在河水里。 最早朋友们来拜访时都会指责我：“你干吗住到这么远！找你都不方便。” 因为那时还没有关渡大桥，得坐渡船来。可是现在他们非常喜欢过来，当他们在台北受伤的时候、觉得太过忙碌的时候，或心情烦闷了，他们觉得有一个地方可以坐下来跟我喝茶、听一听音乐，然后我也可以不要那么花时间照顾他们，他们自己坐在窗口看着河喝着茶，过一会儿会说：“我心情好了！我走了。” 大自然真的可以治疗我们，可以让我们整个繁忙的心情放轻松，找回自己。 我们不要忘记汉字里有一个字是非常非常应该去反省的，就是“忙”这个字。大家写一下“忙”，是“心”加上死亡的“亡”，如果太忙，心灵一定会死亡。 我觉得如果给自己一个窗口，其实是给自己一个悠闲的可能，有一个空间你可以眺望，你可以在那边看着日出日落，看着潮水的上涨与退去，你会感觉到生命与大自然有许许多多的对话。我觉得生活美学的重点是，你甚至不一定要离开家，不一定每天去赶音乐会、赶画廊的展览、赶艺术表演。我很大胆地说一句话：“艺术并不等于美。” 台湾富有之后，这些年来也特别重视文化工作，举办许多艺术的活动。例如“市政府”“文建会”这些主管单位举办的艺术节，加上私人企业主导的展览等，于是有些朋友会说：“好忙喔！住在都市里，我每天要赶画展，晚上要赶音乐会。” 像艺术季常常维持一个月的时间，由于觉得应该支持艺术季，而且这些活动很多是从世界各地请来的表演团体，错过了蛮可惜，所以每天晚上就去看表演。几天后往往就和坐在旁边的人熟悉起来，因为大家买的位子都差不多，见面就会打招呼。我印象很深的是大概连续一个多礼拜，我每天晚上都在剧院碰到一位朋友，他也见到我，然后有一天他坐下来以后就跟我说：“好累喔！今天晚上又有表演。” 我忽然笑出来了。因为去看表演、听音乐会其实是放松，结果我们却变成了匆忙。如果变成了匆忙，这个艺术还有没有意义？艺术其实是要带给我们美的感受，到最后如果艺术多到好像我们被塞满而没有感受了，其实是适得其反。 所以我一直希望在生活美学里，我们要强调的美，并不只是匆忙地去赶艺术的集会，而是能够给自己一个静下来反省自我感受的空间。你的眼睛、你的耳朵，你的视觉、你的听觉，可以听到美的东西、可以看到美的东西，甚至你做一道菜可以品尝到美的滋味，这才是生活美学。我会从这样的基准点去重新审视“美”在现实生活面的角色。 作品简介
《品味四讲》，蒋勋 著，长江文艺出版社，2017年7月 这是一本讲述品味的书。 蒋勋鼓励大众从生活细微面出发，将美拉近到食、衣、住、行的层次，从而能过一个有质感、有品味的生活。在小吃里发现信仰；感受服装的体温；如何营造一个家；怎样将急躁、焦虑的心情转化成缓慢的生活节奏；如何从生活细节中找到快乐，享受悠闲的文化…… 蒋勋希望忙乱步调下的现代人，可以放缓生活步调、舒缓生活压力，从最平易的生活面来伸展感知的触角，从美中获得心灵释放和宁静。 （本文为腾讯文化签约的合作方内容，转载请注明出处。） |
|
|
