|
正月十五 今天是元宵节呢~ 月儿圆，煮汤圆，团团圆圆团圆年。 猜灯谜，放鞭炮，福慧双增庆元宵。 在今天的文章开始之前， 棕榈祝大家，元宵节快乐！ 作者介绍 ▼ Lucas 华中科技大学翻译与口译专业 西北大学高等教育管理与政策项目史上唯一的国际生 以项目首席毕业生 (Student Marshall) 和学院旗手 的荣誉走进毕业典礼 创建服务中国贫困大学生的公益组织微爱未央 通过搭便车的方式游历了十七个国家的背包客
Vitas 和逃跑计划，也许是我在过去四年中的最铁杆的朋友，当孤独在夜幕中悄然降临，他们的音符就会跑出来，无声地充满我的心。 亲爱的朋友，我在这篇文章里与你分享的，是一名留美文科生的并不后悔的苦路，也是一段深入心扉的领悟。也许你感同身受，也许你冷眼旁观，但，这都不要紧，从我们都熟悉的那段序曲开始吧。 2013 年 9 月，飞机穿过浓雾般的云层不断下降，顷刻间舷窗外一片开阔，我看到湛蓝的密歇根湖的粼粼波光，和湖畔那座如模型一样立体的都市。我全身的家当，便是行李箱中的几件衣物、几幅照片、几本书，和一颗渴望未知却也忐忑不安的心。便在这座被称为“风城”的地方，我即将开始一段会在以后被证明是刻骨铭心的两年时光。 之所以说刻骨铭心，是因为我所走过的路，和大部分留美学生也许都不太一样。我本科从国内一座名校的首届翻译系毕业，拿到了各种奖项荣誉，兼职教学两年，用搭便车和住当地人沙发的方式游历十四国，算得上是一名感到充实的毕业生。 可是我却没有选择看上去最顺其自然的口译或教学生涯，而是选择和自己死磕，去研究美国高等教育管理和政策，因为我希望去做一些对更多人有帮助的事。当我拿到西北大学录取信的时候，才知道我竟然是这个项目历史上第一位外国学生。 可是，我的第一个学期并不如以前顺利。一言以蔽之，就是—— 期望未满，能力未及。 几乎每一天，我都在怀疑自己当初的决定，是否因为头脑一热，让改善中国高等教育的理想主义遮蔽了一切现实，让我走上这条不归路。我徘徊在无力的痛苦与生存的侥幸之间，一门课的作业布置下来，明明知道必须要做，却毫无头绪，拼命抵挡，身边还有好几份同样艰难的作业，一天比一天提前到期。你若当时也在这座布满象牙色建筑的校园，也许会在图书馆遇到我，当你离开时，我仍独自坐在那里，面前是凉透的咖啡，呆呆看着面前的电脑荧幕，看着时钟转过零点，看着渐渐泛起鱼肚白的窗外的天空。25 页的 APA 格式文献综述，要求 30 条以上期刊等级的索引，一周之内上传。这只是一门课中一个星期的作业量。这种对组织文字的绝望感，也许是学理工科的人很难体会的，好比在茫茫森林中失去了指南针，只能从叶片间筛下的片片阳光依稀辨认出路，无法前进，却后无退路。可是你又知道在规定时间之内，必须出去，不然就任务失败。 我不知道这样的情境对你是否似曾相识，但是我相信，每一位留美的亲爱的你，都和我一样，从入学的第一天都经过各种各样的挣扎——听不懂老师的地方口音和语速和不熟悉的英文词汇；无数次对自己说等我准备好一定做一次课堂发言，可是那一天很晚才来或者甚至压根没来；和美国同学同事找不到共同话题，谈话总是浅尝辄止；每周从超市买回几大包速冻食品，半生不熟地匆匆加热咽下然后赶去上课。有的时候，我想退出，但是又感到肩上的重担让我寸步难行。也许很多美国名校，都如汪峰在那首歌里沧桑地唱得那样：人们在这里寻找，也在这失去。我不知道有多少人与我一样。 这本将是一个再寻常不过的故事，如果不是一本书－－《追寻生命的意义》。 试想一位体面的医生，因为是犹太人，与全家一起被纳粹逮捕，送进奥斯维辛集中营，看着自己的父亲在面前日渐憔悴离开人世，自己的兄长、怀孕的妻子、与孩子们在毫无人道的苦力和毒气室中陆续罹难，这是一种怎样的体验？这本书的作者，从纳粹的魔掌中幸存，却已然见证了人间的种种极苦，它们留下的伤痕不仅仅在肉体之上，更在精神和记忆的深处。可是，这位医生，Viktor E. Frankl，在余下的生命中，却选择勇敢面对过去，并对自己发出了这样一个追问——为什么在人间炼狱般的环境里，大部分人都因饥寒、病症、恐惧陆续死去，却还有人能在集中营中怀着希望活下来？还有人愿意牺牲自己去为狱友受死？还有人愿意把自己最后一块面包分给别人？他在痛苦的思考后，写下了这本书，也因为他的思想，成为了 “意义疗法” 的创始人。 答案是如此简单——因为他们寻到了的生命的意义。这本书中提到，意义感，是维系一个人在精神上存活的重要部分，它让人哪怕在最恶劣的环境之中也不放弃希望。意义感的来源有三种，第一种是创造和工作，第二种是体验人与事物。这两种来源，在我看来可以归结为同一范畴，那就是“增模式”。无论是工作还是体验，我们都在往自己身上加东西，也因为那些加给我们的，我们感到意义，这也是绝大部分人感觉习以为常的意义来源。 然而，Frankl 却提到，意义还有第三种来源，是很多人不愿意触碰的，那就是痛苦，也包括集中营中地狱之火的炙烤之苦。我把这种来源归纳为“损模式”，它让人形销骨立。Frankl 的在集中营的主要意义，便是来自于痛苦。他的思路是，如果我有一天能活着走出这座坟墓，我一定要做哪些事？如果我所受的痛苦能让我挚爱的亲人所受的苦少一分一毫，那么我甘之如饴。 这一点，我很长时间没能明白，因为在我看来，这样的安慰只是自我欺骗。苦楚实际上于我并无好处，它让我辗转反侧，让我日益劳损，倘若我有规避的选项，我大概会这样做。直到有一天，我在某个晚上熄了灯的房间眺望着窗外夜空中遥远的寒星，忽然悟道了—— 唯有当身边所有灯火熄灭的时候，你才会仰望夜空，才会看见那颗北极星竟如此耀眼。原来，痛苦不断消磨着我，是希望告诉我方向在那里，是希望把我一点一点打磨成我本该成为的样式。如同米开朗琪罗挥臂敲击着那块大理石座，每一次雕凿，石屑纷飞坠落，于那块顽石，这的确是有损的，但当它熬过锤炼之痛，以英俊的大卫形象出现在世界面前的时候，尘尽光生，照耀大地。 我也在一直不断询问自己，我的大卫是什么？我究竟想成为一个怎样的人？我这一生究竟要做哪些事，才能让我感觉没有白活一场？我心里明白，我希望做一个 Enabler 和 Empowerer，但是我的经验与能力又实在匮乏，若不经过千锤万击，自己也未经历过什么苦难，何谈有资格给别人加力、给别人启导？ Frankl 的一位学生曾问他，你的人生意义是什么？老人家缓缓答道，是帮助别人寻找到他们自己生命的意义。我想，Frankl 这句话，配得上称作任何一位教育工作者的工作标杆。反躬自视，我的修行还远远不够，也自惭形秽，因为我曾因为遇到这一点点困难，就快要考虑放弃了。 《追》中有这样一句尼采的话让我触动很大：当一个人知道了自己为什么而活时，便是任何境况，都可担当。 (He who has a Why to live can bear with almost any how.) 书中提到一句，“我唯一怕的，是我配不上自己所受的苦难。” (There is only one thing that I dread: not to be worthy of my sufferings.) 什么叫“配不上”？为什么会“怕”？它的涵义我想了很久才明白。我对这句话的理解是，苦难的意义，在于雕凿出你心中的大卫。如果这一切上帝赋予我的苦难，最后并没有让我想要成为一个不同的人，并没有让我的看问题的角度有任何变化，并没有让我对自己有更深刻的了解，那么我就的确配不上自己所受的苦难。重归旧我，麻木度日，实在是可怕的。 感谢 Frankl 的智慧，让我的信心在零落成泥碾作尘之后，宛如浴火的凤凰，从灰烬中重新站立起来。我开始相信，这一切痛苦，必有它的使命所在。上帝也仍在看顾我，让我为了完成他给我预备的使命，而接受一些艰难的试炼和洗礼，让我更加坚强和稳定。 2015 年 6 月，带着两年的沉重回忆，我步履蹒跚但坚定，以项目首席毕业生和学院旗手的荣誉走进礼堂。虽然相机闪光时有稍纵即逝的自豪，但我知道，这只是一顿旅程的结束，和一次新的征程的开始，中间只有这一刻的停顿。前方会有更大的挑战和痛苦，但我已学会了不再惧怕。圣经的腓立比书里曾写道， “我知道怎样处卑贱，也知道怎样处丰富，或饱足或饥饿，或有余或缺乏，随事随在，我都得了秘诀。” 亲爱的朋友，我不知道我在这篇小文中的心声，是否也引起了你的共鸣？你是否也有相似的经历？你是否也有某些“顿悟”的时刻？你是否也为某一本书而感动？我很愿意听到你的故事。其实，我得到的秘诀，不仅在于学会如何与痛苦相处，从它之中找到意义，还在于另外两点：“真北”和“复原力”。这也是我在研究高等教育时有机会研究的方面。它们能带领一个人事半功倍，满血复活。如果还有机会，我愿意和你再次分享。
［征稿］ 棕榈大道将重磅推出征稿环节 欢迎投来你的文字 分享你对于留学、就业、生活、兴趣等方面的思考 |
|
|
