 任淑列到现在都记得那位独居老人。
大家管她叫“巧巧手老人”——剪纸剪得可好了。儿子也孝顺，每次回家都给她带一大堆吃的用的。
但有一天邻居们发现，老太太连着两天没有出门。有人翻墙进去，发现老太太喝了药，已经去世。
那是2000年，“蒲韩乡村社区”为老服务尚未开展。“我们第一次发现，老人是真的孤独！”任淑列感慨。53岁的她是蒲韩乡村社区老年康乐中心的干事。
这是以山西省永济市蒲州镇寨子村为核心成立的一个农民合作组织，自2012年探索为老服务，陆续形成一个覆盖43个自然村3千多户、低成本的农村照护体系：以妇女为志愿者主体，以失能失智老年人和高龄老年人为照护对象，农民互助。
5年来，社区中未再发生一例老人自杀事件。这在农村老龄化加深及农村老人自杀率攀高的背景下，是不小的“成就”。
多份研究数据表明，近10年农村老人自杀率较之前明显上升。曾任中国社科院社会政策研究室主任的杨团说：“我国农村自杀率高于城市3倍，农村老年人自杀率高于城市老年人5倍。”本报1月18日刊登的《重叠的养老时代》一文（即《当你和父母都老了》），描述中国社科院学部委员朱玲一家在城市中的养老抉择，反响强烈。有读者留言：“这还是在城市，我们在农村的，没有条件，最好猝死。”
杨团认为，当前农村的“照护贫困”（指照护服务的资源不能满足照护需求所陷入的窘境）不可小觑。农村长期照护体系如何建立，蒲韩乡村社区是一个值得观察的样本。
【初衷并非为了养老】
祁英梅在床上躺了10年。因患类风湿性关节炎，她的胳膊瘦得只有普通女人的1/2，身上多处骨折，头都很难转个方向，牙齿也已掉光。
她有过“不好的念头”，但现在平心静气地躺着，关注新闻，知道大洋彼岸的美国换了新总统，还会开解老伴“遇事不要冲动”、“活着比什么都好”。
|
|
|
