|
文/张洛鸣 ▼ 您有权认为这篇文章在“指责父母”，但在我的主观上，我并不是；您也有权认为这篇文章在“指责子女”，但在我的主观上，我也不是。我只试图回答几个问题。 正式开始之前，我不得不提醒各位：要是你们没看完就骂我，就太冤枉我了。 ——题记 一 每当我给女儿洗那些沾满她排泄物的衣服时，心里总会想：她大概是这世上唯一可以让我做这种事的人了。就算是沾着我自己排泄物的衣服，我也下不去手。 可是，在我像她那么大的时候，总要有人下得去手。那是我的父母。 人们不是常说“不养儿不知父母恩”吗，那我现在应该知道了。 可我真的知道了吗？我母亲认为没有。在她看来，如果我知道了她的恩，就该听她的话，而不是听岳父岳母的话。当然，岳父岳母实际上从未向我下达过任何命令，既没有直接下达，也没有通过他们“安插在我家的代理人”——我的妻子下达。 那母亲的观点是哪来的呢？房子惹出来的。 我的第一套住房，首付一大半来自岳父岳母，剩下的一小半是我找朋友借的，借完了，还是他们帮着还上。他们并不是什么有钱人，这些钱都是从牙缝里省出来的，五年前就计划着去越南旅游的他们，到现在连河南都没去过。虽说他们也是为了自己女儿的幸福考虑，可毕竟那时我和妻子还没结婚，购房合同上只有我一个人的名字。我当然挺感动。 我母亲没有钱，所以她认为我喜欢岳父岳母是因为他们给了我钱。事实上，当一个人拥有了这种观点的时候，旁人几乎不可能再改变她。但我自己知道并不是这样。 我最喜欢岳父岳母的地方在于，他们并不因为给了我们经济援助，就对我们小家的内政指手画脚。其实他们完全可以这样做——当他们本没有义务支援我们、却实际上支援了我们的时候，当然有权提出一些附加条款，比如“我给你买房所以你得听我的”之类。但他们什么都没提。那些钱就像联合国的人道主义援助一样，是无偿拨付的。 据我所知，不是所有父母都这样。 大部分父母好像很乐意给子女买房，但他们同样很乐意把新房装修和家具选购也揽下来，至于子女找什么样的对象、什么时候生孩子、什么时候生第二个孩子等等，同样属于他们的管辖范围。 可能正因如此，也不是所有子女都对父母给自己买房感恩——他们就像接受了马歇尔计划援助的西欧各国一样，一边被迫承认自己需要这笔钱，一边对那些附加条款咬牙切齿。不过我认为子女还是应该感恩的，除非他们打算按照定期贷款利率向父母还本付息。 然而“子女应该感恩”，不意味着父母一方就没有错。事实上，他们接连做了两件不该做的事，第一件是给成年子女买房，第二件是干涉成年子女的生活。 父母为什么要这样做呢？我忽然觉得，这事有必要从头捋一捋——如果捋清楚了，说不定能找到父母与子女之间冲突的根源。 哦，对了，我可不是说所有父母和子女之间都有冲突，比如我和我母亲就没有。按照母亲的官方解释，所有在外人看来属于“冲突”的事件，都只是我单方面挑起的地区性摩擦而已。 ▼ 二 女儿还不到两个月大的时候，某天下午，我和我母亲抱着她在楼下小花园里边晒太阳边等她妈妈回家。妈妈还没来，一楼的邻居大娘先来了。 大娘握着女儿的小手各种亲热。这时我妻子也回来了，走到女儿面前，还没伸手，女儿就哈哈大笑，如春花初绽、秋棠怒开。 “哎吆，这么小就认识妈妈啦！”我惊奇地说，“行，不像你爸，你爸现在还是个脸盲症患者。” “你看你，说外行话了吧。”大娘笑着说，“这么小的孩子，看得见啥呀？她妈就是站在她跟前儿，她也看不清。她是靠妈妈身上的气味认识妈妈的。” 我连忙受教。女儿可能觉察到爸爸比较尴尬，突然做了个吐舌头的动作。 “呀呀呀，你小闺女会伸舌头啦！”大娘像发现新大陆一样，笑眯眯地说，“甭问，这肯定是跟她爹学的。” 我一愣：怎么是跟我学的？ 大娘还握着女儿的双手，一边逗弄着她一边说，“她肯定是看你伸舌头，所以才学会伸舌头的啊。” 我说她不是看不清人的脸吗？ “那怎么啦？这跟看清看不清脸有啥关系？”大娘的表情忽然有点严肃。母亲连忙使眼色叫我别说了。 可我这人思维比较单线条，继续问道，既然她看不清我的脸，怎么能看清我脸上的舌头呢？这两件事不可能同时成立啊。 “哎，我说你这人，怎么净抬杠呢！跟你说话真累！”大娘放脱了女儿的手，一脸嫌恶地说，仿佛特别后悔刚才抓着它们。“这孩子就是这样，从小就抬杠。”母亲赶忙陪笑道，“别跟他一般见识。” 大娘听母亲这样说，脸色稍微好了些，一步一踱地走开了。走出几步，回头冲我撂下一句话：“喂，等你闺女长大了，可别教得她跟你一样，和大人顶嘴啊！” 我冲女儿吐了吐舌头。 ▼ 三 那天回到家，母亲又把我一顿数落：“在家里跟我抬杠也就算了，跟外人你也抬杠，不抬杠你不能活？！” 我说我没抬杠啊，你看这事儿它—— “还说没抬杠！还说没抬杠！”母亲厉声打断我，“你这就是抬杠！这孩子真是没救了！”说完她也悻悻地走开了。 我无语。我知道“削了大娘脸面”这件事在母亲看来纯属十恶不赦，但两位老太太的言行让我觉得很好笑：当她们讲逻辑讲不过你的时候，就直接给你下个“定义”：你抬杠。你胡说。你混蛋。然后就没有然后了。于是，跟她们辩论，我永远是“输”的一方——因为我在“抬杠”，所以我的每一句话都压根不值得听；又因为她们本身嗓门足够大、情绪足够激动，事实上她们也听不见我说了什么。 当然不是所有父母都这样。相反，很多还没做父母的人有时也这样。不过大娘最后那句话让我觉得，这种思维模式好像跟“父母”有点关系：“等你闺女长大了，可别教得她跟你一样，和大人顶嘴啊！” 或许，这句话揭示了问题的本质：不讲逻辑，可能是因为不会讲，也可能是因为不想讲，但归根结底是因为不能讲——每个人的逻辑都不是无懈可击的，如果你跟你的孩子讲逻辑，有一天可能会讲不过他们。 古希腊的父母们就碰上过这种事：当时，苏格拉底教会了很多青年逻辑辩论，结果这些青年就把逻辑辩论用到了跟父辈讲道理上。后来，全雅典的父亲都骂苏格拉底，他们觉得这货让孩子学会了顶嘴，不服管教了。由此可见，要想维护父辈的权威，还是不讲逻辑的好。 那父母为什么非要维护权威呢？跟子女平等交流不好吗？其实他们也是迫不得已。 绝大多数父母心里很清楚，每个人身上都有缺点，而这些缺点不会仅仅因为“成为父母”就自动消失。比如，一个怯懦的青年可能会成为怯懦的父亲，一个说谎的少女可能会成为说谎的母亲，可他们又必须告诉子女“你要勇敢”、“你要诚实”。这就很难办了。如果子女知道了自己父母是什么样的人，就会想，爸妈既不勇敢也不诚实，不也活得好好的？干吗非要让我勇敢诚实？ 父母很难回答这种问题。所以，他们最好不要让子女意识到自己的缺点。父母必须成为子女心中的权威，让高高在上的权威光环掩盖一切。 ▼ 四 父母想成为权威其实很简单，因为在孩子很小的时候，他们天然就是。不过随着孩子逐渐长大，他们就必须提高警惕，以防别的权威取代自己。 我上高一那年，寒假作业不是很多，晚上闲着没事，就坐在床上看《天龙八部》。 “你在看什么书？”母亲路过，和颜悦色地问我。当时我正看得起劲，想都没想就随口说：《天龙八部》。现在想想，那句回答确实太草率了，毕竟书的封皮已经被我同桌细心地包过，上面写着“高中化学习题”呢。 “天龙什么？”母亲的声音立刻严厉起来，把我的思绪从少室山上拉回现实，“是那个叫金庸的人写的破玩意吗？！” 我说这是金庸写的，但我认为它不是破玩意。 “你懂什么？这就是一堆垃圾！”母亲狠狠地瞪着我，似乎随时可能冲上来把书抢走然后烧掉，“你怎么能看这种破烂儿？！” 如果现在的我碰上这事，肯定是立马把书一扔，痛心疾首地说“对啊，我怎么会看这种破烂儿”，然后捧过一本真正的《高中化学习题》做刻苦攻读状，事就算过去了。可惜那时我是一名高中生，又是一名金庸的脑残粉——谁侮辱我偶像，我就跟谁玩命，哪怕你是亲妈也不行！ 不过我肯定是不敢抄菜刀的，所以用的还是苏格拉底的办法：《天龙八部》哪里是破烂儿了？你说说看。 “哪里都是破烂儿！它整个就是一堆破烂儿！”母亲怒道，似乎我特别傻，连这么浅显的道理都不明白。 我说你别光骂，你给我解释解释，它到底为什么是破烂儿，你这样说的依据是什么？ 母亲好像特别不耐烦，彷佛我在问“1加1为什么等于2”似的。她喘了几口粗气才说：“那里面不是有个丐帮吗？你说，除了这种破烂儿小说，谁还会写丐帮啊？恶不恶心？” 我一愣：这里面是有个丐帮，但丐帮怎么“恶心”了？ “你说丐帮怎么恶心？丐帮还不恶心？！这种东西多恶心啊！就光冲这，我也不会去看！” 对话进行到这里，我已经彻底凌乱了：难道我看了假的《天龙八部》？丐帮到底怎么恶心了，就因为他们撵走了乔峰？ “你说的什么乱七八糟的！”母亲不耐烦地摆摆手，“我哪知道谁把谁撵走了，我又没看过！” “你没看过？”我惊讶地问。 “废话，我当然没看过，这种破烂儿，我才不会去看呢！一个字都不会看！” 我的下巴快要掉到床板上了。“你没看过……”我弱弱地说，“那你怎么知道它是破烂儿？你连它写了些啥都不知道，就说它是破烂儿？” 母亲叉腰盯着我，表情狰狞。我知道，如果不是她瞥见那封皮上写着我同桌的名字，那本书已经被挫骨扬灰了。“这还用看吗！不用看就知道它是破烂儿！”母亲吼道，“要是你再让我看见看这种破玩意，就给我退学！” 我本来想把书递给母亲，让她看几页再判断它是不是“破烂儿”，但当我看到她坚毅的表情时，已经知道她是不会看的了。 ▼ 五 我希望我母亲是世界上唯一一个从没翻开过某本书就骂它是“破烂儿”的人，但显然她不是。 其实这种现象很常见：人们从媒体那里、从身边的人那里、从不知道什么人那里，形成了对某个人的看法，然后这个看法就固定了。大多数人没耐心去了解这个人说过什么、做过什么，甚至也不关心他说过什么、做过什么。所以，当人们抨击某个人的作品或观点的时候，往往也不是针对作品或观点本身，而只是在宣泄自己的情绪——我看你不爽。 比如韩寒是个“直男癌晚期患者”，所以《乘风破浪》一定是个烂电影，根本没有去看的价值；再比如川普公然侮辱女性，所以他的政策都是错的，赞同他政策的人都是“女性公敌”。大家似乎想不到：如果仅仅因为“减税”是从川普嘴里冒出来的，就是错的，那对的又是什么？但这不是因为大家傻。只是，川普的具体政策太枯燥，不吸引眼球，压根就没多少人会去看。 当然，我不是说川普是个好总统，请各位放过我。 现在言归正传：我不敢说这种思维模式到底是怎么形成的，但其中至少有一个根源，在我们的父母。 很多父母需要一种权威：只要我说某个东西是错的，我的孩子就毫不怀疑它是错的；哪怕他根本不知道这玩意到底是啥，他也能不假思索地相信它是错的。 父母不是非要这样。只是，孩子幼年的时候非常缺乏理性，比如一个五岁的孩子肯定更喜欢吃糖而不是吃蔬菜，哪怕你从生物学、医学、养生学各个角度去论述吃蔬菜的好处，他还是更喜欢吃糖。如果你工作忙，没时间一遍遍地讲道理，就只能大吼一声：我说糖是坏东西，它就是坏东西！不许吃就是不许吃！ 这是真正的爱。唯一的问题是，这种爱会成为惯性，等孩子长大后，父母们还保持着这种思维：我说这个工作不好，就是不好！我说这个女孩不行，就是不行！相信我，这也是真正的爱。 现在我总算理解了：其实我母亲跟金庸没仇，只是从我读他的书开始，她就跟金庸有仇了。这一方面是因为在她看来，读金庸的书会影响学业，另一方面也因为她担心我受金庸的影响多了，受她的影响就少了。她要维护自己的权威，以便保证我始终行走在“正确的”人生道路上。 人们常用“控制欲”来形容父母这种心态，但这是他们为了把我们养大，才不由自主建立起来的。他们的出发点是好的。当然，“好的出发点”不是这种心态值得提倡的理由，因为霸道的爱，会造就懦弱的被爱者。 ▼ 六 我们通常觉得，父母就算有缺点，学校也会更正，所以不用担心。然而我很担心，因为学校没法教给孩子“独立思考”，如果父母也不教，孩子就学不会了。 学校不是故意不教。当每个班都有几十个孩子的时候，老师肯定更多地强调“一致性”，换成你你也会这样；可是强调“一致性”多了，“个性”就会被忽视。 何况学校是要考试的。考试就得有标准答案，否则谁能保证阅卷不出猫腻？试想，如果一个老师跟你孩子聊半小时，然后告诉你，你孩子的“创新能力”是8分；可是他跟你们经理家孩子同样聊半小时，那孩子的“创新能力”得了10分，你能服气吗？所以学校肯定要强调标准答案。 但“标准答案”容易让人形成一种不好的习惯：甭管碰上什么问题，只要想一分钟想不出来，就去找标准答案。 前几天我陪女儿看一本名叫《就是找不到》的早教书，那上面全是各种杂乱的画，每幅画上有几个问题，都是让孩子在画里寻找某样东西的。我和女儿在第二页上就卡了壳，耐着性子找了十几分钟，愣是没看到哪里有网球。于是我下意识地往后翻书，想看看这传说中的网球到底在哪儿。 可是翻到最后一页，我也没看到答案。于是我批评妻子：你买的什么破书，连个答案都没有！妻子理直气壮地反驳：你懂啥，这叫启发式教育，它就是不给你答案。要是有了答案，以你宝贝闺女的勤快程度，她还能自己动脑子？ 我忽然意识到，原来“答案”也有“副作用”：我们以为自己看了答案，就学到了知识，其实知识仍然是别人的。如果我们不会自己动脑，就只能在每件事上都等着别人给自己答案，让别人替自己思考。 父母应该纠正这个“副作用”。然而令人遗憾的是，大多数父母通常更喜欢“听话”的孩子。 小时候，“听大人的话”的孩子往往会过得比较好。这首先当然是因为大人比孩子更成熟、更有经验，听他们的话往往事半功倍；其次也是因为大人喜欢“奖赏”听话的孩子。但孩子们往往有种思维：如果我因某个行为受到奖赏，那一定是这个行为对了；如果受到惩罚，那一定是这个行为错了。 在这种思维下，如果孩子仅仅因为表达了跟大人不一样的看法而受到“惩罚”，他也会认为错出在自己身上。这种“惩罚”多来上几次，他就会去揣摩大人的心思，说大人想听的话，放弃自己的思考。 于是，父母越“强大”，子女就越懦弱，而越是懦弱的子女，就越需要“强大”的父母。哪怕到了成年，他仍然会依赖父母——这可不光是需要父母给他买房买车的问题，而是他需要父母为他做一切决定。他永远需要别人、特别是比他更“强大”的人为他指引方向，因为他自己没有方向；他迫切地渴望着能有什么人来为他做主，因为他自己做不了主。 这才是真正的“啃老”。当父母的脑细胞和财产被一起“啃光”的时候，“不孝子”也就诞生了。 ▼ 七 说起“子女不孝”，很多老年父母都是一肚子苦水。然而如果有人提醒他们，孩子成长为什么样的人跟父母提供了什么样的教育有关，他们多半两眼一瞪：那时候，我哪来功夫教孩子？我很忙啊！ 这是实情吗？当然是。这种尴尬和悲哀往往并不是父母造成的，至少不是有意造成。 我也很忙。比如当我忙着码这些字的时候，经常以“爸爸很忙，不陪你玩了”为由拒绝女儿。等我码完字，再把理由换成“爸爸很累，不陪你玩了”就OK。女儿通常挺失望，但除了继续冲我谄笑，她没有别的办法。今天当我再次目视她悻悻地把头别在一旁，忽然想，等她长大，我需要她陪伴的时候，她会不会也这样拒绝我？ 她当然会，因为我就是这样拒绝我母亲的——“妈，我很累，不和你说了。” 我相信我不是唯一一个这样做的人。但我敢拒绝自己的领导吗？敢拒绝自己的同事吗？甚至敢拒绝自己的朋友吗？ 长期以来，我们持有一种逻辑：家人应该互相理解，所以父母应该理解我们的辛苦。但问题是，我们理解他们的需求吗？ 也不是不理解，而是无能为力。 当一个社会中，大多数人都持有某种观点时，这个观点就成了“社会现实”；当大多数人都认为自己无能为力时，也就真的无能为力。于是，我们当下的社会现实是，家庭永远是第二位的，而我们对此无能为力。当然，大家嘴上都会说些“应该多陪陪家人”之类，但实际上，一种观念被强调得越多，往往意味着它越稀有。 ——比如上面那句话，好像在酒桌上出现的频率最高吧。 但这还不是问题的关键。它的关键在于，父母这样的“言传身教”会传递给孩子一种信息：要讨好“重要”的人，或者说比自己更强大的人。这根本不用谁来说。 当父母为了临时的加班推掉孩子期待已久的郊游时，当父母对上司毕恭毕敬对孩子爱答不理时，当父母告诉孩子老师决定你的命运所以你要听老师的话时，孩子自然就明白了：要讨好他人，而不是讨好自己，特别是要讨好那些对自己“有用”的人。甚至，他们讨好父母，也是因为父母比自己更强大。 当很多父母老去，明显地感受到子女态度的改变：他们登门的次数越来越少，脸色也越来越生硬，例行公事的请安问好，代替了亲密无间的促膝长谈。他们肯定不会想到，这是因为自己老了，对子女来说“没有用”了，子女要把笑容留给更“有用”的人。 但他们想不到也好。想到了，就太残忍。 ▼ 八 终于写到这里了。现在，让我们来讨论一个终极问题：子女，必须爱他们的父母吗？ 这在绝大多数人看来根本不是问题，因为子女爱父母是天经地义。然而如果我把问题搞得再宽泛些，有人可能就看出了问题：一个人，必须因为他出生在某个家庭，就爱这个家庭的一切吗？注意，我说的是“一切”。 “一切”包括什么呢？包括所有家庭成员的坏脾气和坏习惯，包括可能存在的家徒四壁、揭不开锅的窘境，包括家庭所在城市可能空气污染严重，等等。 我相信绝大多数人对此的答案仍然是肯定的，而且其中肯定有一条理由是“狗不嫌家贫”。这其实经不起推敲，因为它根本就不是逻辑论证，只是类比论证而已。 我说这些，绝不是反对人们爱自己的家庭，只是想借此表达：不是只有“无条件地接受”才叫爱。嫌弃它然后改进它，比如为它积累财富或把它搬到一个山清水秀的地方，一样是爱。 当然，爱也不能用“必须”来加以限制，因为“爱”这个词本身就意味着发自内心、自觉自愿、不能强求。或许你会指着某个人的鼻子痛骂：“你应该爱你的父母！你怎么能不爱呢？荒唐啊！” 荒唐的人其实是你。 我承认绝大多数人都真心实意地爱自己的父母，但爱不是无缘无故的。我们需要知道爱的缘故是什么。唯如此，爱才能更加坚定。 有人说，父母爱我，所以我爱父母。然而这跟“我爱你，所以你必须爱我”一样是混蛋逻辑。世界上每个爱你的人你都爱吗？你固然可以说父母之爱独一无二，但这样一来，你奶奶爷爷就不高兴了。就算你再加上姥姥姥爷，还是很难区分舅舅和姨妈的爱到底比姥姥姥爷少多少。事实上，不同的人爱你的程度确实不一样，但你并不是根据他们爱你的程度，回报以同等程度的爱。 ——你回报给父母的爱，也不及他们给你的，不是吗。 还有人说，父母对我有养育之恩。这是靠谱的解释，不过它也有个问题：父母为什么要养育我呢？因为他们选择了生下我。 一个可知的事实是，在地球上，没有任何一个孩子的降生是出于他本人的自愿，所有人来到这里，都是因为父母的选择——当然，我女儿也不例外。来此世界之前，她没通过任何渠道向我表达过类似意愿。 所以，抚养未成年的子女，是父母的义务——孩子又没说要来地球，是你偏让他来；来了你能不管吗？小家伙连爬都不会，你不管谁管？ 但是，我们不能讲这个道理，哪怕它就是如此，也不行。 ▼ 九 上面这个“道理”已经超出了“不孝”的范畴。如果人们普遍相信它，就等于宣告父母对子女存有“原罪”——“你未经我同意，就让我到这里来受苦”。这可不仅是伤害父母感情的问题，它会加深父母的愧疚感，使他们不愿再要孩子，人类社会的伦理基础将因此动摇。 也就是说，当人们普遍相信它的时候，人类将从地球霸主秒变濒危动物。亲爱的父母们，为了人类的霸业，你们可千万别想不开啊。 那咋办呢？很好办，咱换一个道理：子女应该为父母把自己带来这世界而感恩。这世界足够精彩，所以它是对每个人的恩赐。 我知道有些子女会说，如果我不喜欢这个世界，它还是对我的恩赐吗？如果我在世上苦多乐少，还需要对降生感恩吗？我的解释是：苦难是人生必须经历的部分，即使算不上恩赐，至少也是一种体验。何况请相信我，当你的痛苦过去，你就不会觉得自己苦多乐少了。 再说，你没对父母说过想出生，但你也没说过不想出生啊。反正父母没法知道你的确切想法，所以给你提供一次出生的机会，也算对得起你了。希望各位子女别再为这事纠结。 当然，上面那个“道理”也有它的用处：当子女向父母争独立的时候，可以用来反驳父母的感情攻势，比如“我养育你这么辛苦，你怎么忍心不听我话呢”之类。其实这事挺有意思，因为我们一直听到的都是“子女不独立”，谁能想到很多父母也不独立。 作为一个80后，我觉得父母这代人很可怜（他们自己好像倒不觉得）：他们的人生通常是被别人安排的，所以几乎没有“独立”的概念，也没有自己想要的生活——或者说，就算他们有想要的生活，也多半跟子女有关。 把自己想要的生活建立在别人的行为上，是件很悲哀的事。比如，“老两口过年外出旅游”本来是很正常的事，结果很多父母不能理解：孩子好容易有空回家，你还出去旅游？你不能换个时间吗？我就奇了怪了，我为什么要换个时间呢？哦，他有空回家，我就得等着他，那我有空回家的时候，他等我了吗？ 还有些父母嫌子女老大年纪了不结婚，说什么“老脸都被孩子丢光了”，我又奇了怪了：怎么，那么一把年纪的人，脸面还要靠子女来维护吗？子女没开通“给父母争脸”这项业务，自己的面子，还是自己去维护吧。说实在的，子女长大后，自己也有脸了，他真要丢，丢的也是自己的。 当然，这种说法似乎少了些“温情”，但事实上，成年的父母和子女，是要靠爱联系在一起的，靠说教、靠义务、靠强制，都只能让一家人矛盾越来越多。父母和子女越爱彼此，越应该珍视人格和精神上的彼此独立、互相尊重。 如果说，父母和子女之间真的存在一场“战争”，那么最终的胜利永远属于子女，因为“年轻”永远是个优势。然而就在胜利那一刻，子女将与父母和解，因为他理解了父母所做的一切究竟是为了什么。 请相信我，你的父母很可能永远不理解你。但你会理解他们。 |
|
|
