|
2017-02-22 21:02 | 豆瓣：大大娜棻妮 文\棻妮 一条不宽不窄的河流施施然自西向东穿城而过，小城被分作了两半。地图上，它只是九龙江的一线细支流，在我眼里，她却有着最烂漫的烟火气。 清晨天光还隐在云里，人家屋顶、树头、水面蒙蒙浮动着厚重的雾，像毛笔上沾满的蛤粉，于笔洗中散开又聚合，显现出的沉静而圆滑的乳色。周遭还泛着寒凉，静默得几乎只有露水的呼吸声。等到阳光渐露，空中的靛蓝转成青碧，雾团似孩童吹胀的气泡，被尖而利的光线刺破，田赤金融了白，淡淡的蜜水色一遍遍箩筛下，河面便生出银子般的光彩。老街上乌色的瓦片崭露，坝子上斑驳的石灰岩条石沿河而行，这道穿城而过的古老的水扑腾着，成了最有生气的少年。 许多声音响起，由远自近，如同冬眠醒来的兽，伸展身体，缓缓活了起来。 鸟鸣最先开始，滑过河面，燕子从老城里飞出，极快地穿梭在河滩的柳树林间。岸边的芒果树，另一种鸟发出仿佛瓷器打碎般的脆响，我总是看不清它的样子，常常只见一截白色尾翼晃动树间。 紧接着，捣衣声自水面而来，一下一下，带起晶晶亮的水花。三三两两的妇女由着河水没过小腿，就地取材，搬来颗粒感十足渗着苔青斑的石块，再覆上平滑的石板，吃久了河水的石头就这么稳稳斜躺着，看小鱼在底下啜喋，看格子衬衫、碎花连衣裙们在它身上冒出泡沫沫，木槌击打，妇女们谈论着小城里的轶事，笑得花枝乱颤。  狭长的堤坝最适合散步 堤岸边，挑担赶早卖菜的脚步声里有油绿菜叶尖甩落的水珠子，芥菜、空心菜、高丽菜满筐，一把清爽，自行车铃拨动是校服上的蓝白条纹，留下跑步胶鞋打起的泥土气息，早点小推车咕噜咕噜行走中有红泥炉火里金粉色跳动的光，星星点点闪着眼。阿嫲挎着篮子，阿公做完晨练，阿弟阿妹呵着气赶学，街坊邻居水门木板咯吱打开，起了个大早。 日头渐升，就像过去的十几年，桥起过了车，多了人。阿嫲说，她年轻时，水上哪有桥，要出城，就得坐小船，摇摇晃晃荡很久。 八十年代，建起的石拱桥，像极了课本里的十七孔桥，桥上也有形态各异的石狮子。后来狮子一只挨一只不见，小城人骂说人穷，连石头也要偷。在我记忆里，这些狮子或坐或立，玩绣球，牵儿抱女。路过它时，我总要伸手摩挲，又怕张开的嘴会叼住手。初中时，另一座连着老街的中山桥建成，桥墩圆厚，桥面宽敞，还有一段一段铁索相连，成了我们放学路上最好的秋千。  河一边的寺庙 河的一边连着老城与老街，还有烟火不断的寺庙，被堤坝护着，另一端许多年前还是荒凉的芦苇滩，小村子散落在不远处。河滩上尽是芦苇和芒草，数不清的小虫子隐藏其间。野田菜、碎米荠、酢酱草、火炭母一丛又一丛，开出黄的白的紫的柔花，牛路过，踩扁了，草汁糊了一地，不久又重新长起。水边偶有苦竹林，盖下一片浓荫，偷溜进的日光温存，不刺眼，鸭仔养在水边。这些嘎嘎叫的小家伙，多半眯了小眼枕着清凉的风入眠。秋天，一河滩的芦苇抽出长长花序，柔毛与细枝画出风向，走近了，沙沙响，像开了边的宣纸，团团絮絮发着白。男孩子最喜欢摘下一把，捉弄小女孩。绒絮落在颈间，难受得发痒，直挠得皮肤红通通的。无聊时摘一段芦苇杆，掏空了芯，用小刀挖出一个个有序的小孔，就可以做一支绝佳的笛子。  我爸和朋友充满古早气质的合照，身后是曾经清澈见底的小河 那时候河上渔家可真多。一艘艘乌篷船停在水面，本地人称他们叫船底人。冬枯夏涨的河水，养活了这许多小船。竹筏子贴着水，借着浮力，微微上下摇动。一人撑篙，一人撒网，哗啦将渔网抛入水中，再慢慢束紧，提起，把撞了网的大鱼扔进竹筐，小鱼放回水中。打完一天的鱼，船底人家把乌篷船靠了岸，点起灯，洗锅，烧饭，打水，擦脸，米香油气从锅铲的撞击声里腾起，细碎的船影于黑黢黢的水面上，吃了墨汁般，款款化开。傍着这水，吃着这水，船底人有许多我们不知道的传奇。 我们打小在这河边玩大。阿公的房子建在坝旁，从边门出来，爬上石阶，即可到达坝顶。沿河而建的坝子蜿蜒几公里，上头窄窄不到两米宽，是阿公散步的好地方。吃完饭，趁着日头还未下山，阿公在坝上不紧不慢地走着，我们跟在他身后，小心翼翼往坝下看，真高，石条路把河水挡在了一侧。 暑假无所事事的我们，成天在坝上游戏。累了，躺在连坝建起的一小段店铺屋顶，看对面芦苇荡和远处的北山。一日，表弟惊奇地发现了河对岸的草丛里有脱了衣物的人影，表姐红了脸，笑笑。一会人影闪入蒲草中，什么也看不见了。长大回想，才知晓那是大人在做着小孩儿看不懂的不可言说的秘事。到了傍晚，水面黯淡下来，天色变换得极快，群青、酱紫、灰蓝、银粉，起承转合，冷淡又热烈，透着极舒服的薄荷色凉意。远处的山带成黑的影，与天色融合。偶尔山上有小小红色光亮移动，表姐神秘地吓唬我们，那是鬼火，可要小心。我们挪了挪，紧紧挨着，看那"鬼火"明灭，直到家人催饭，仿佛惊醒般，笑着叫着互相推挤着，跑回了家。 盛夏的午后，阳光尤为毒辣，我们却不怕，从家里偷偷拿走几根地瓜，邀上小伙伴，到河边做小孩儿最喜爱的营生。过了正午，阳光打在水面，亮堂堂的，云脚、泥沙、狗尾巴草，都凝固了。水面很静，没有风，一丝皱纹也无。河滩地势起伏，草长得并不旺，短短刺刺地，挠着脚心。选好一块沙地，表哥把石头和沙子烧个滚烫，埋进地瓜，再往上厚厚铺满柴草，几个人蹲着，使劲往里头吹气，烟熏得眼泪直流，火星子跳动，咻地一下，火势大了。等火苗渐渐熄灭，伸手掏出，熟透的地瓜滚圆滚圆的， 烤得胀开了皮。这样的皮，轻轻一撕就掉，露出好看的金黄色的肉来。拿在手里，软绵绵几乎握不住，又沉甸甸，令人心满意足。这个夏天，河滩烤红薯的热度远胜过了日头。 除了烤红薯，下河摸鯵鲦掏田螺，也是顶有趣的乐事。河边，湿湿软软的泥土夹杂着水腥味，薄薄窜进鼻子，令人发腻。近岸水底的石头覆满了深深浅浅的水藻，湿滑油腻。我们脱了鞋，小心翼翼下水。大热天，河水却十分冰凉，极是舒服。小鯵鲦扭动着身体，忙着干自己的事情，都不肯抬眼朝上看看流动的透明镜子外顽皮的孩子的脸，等到人靠近时，又能狡黠地逃开。我们俯下身，将手轻轻没入水中，仔细的观察着，等到有鯵鲦游过，便呼地一下捞起。机灵的鯵鲦甩着尾，搅起一堆泥沙，全钻进了石缝里，等到水下再次清澈时，它们早已不见了踪影。运气好时，能从石缝里找到小河蟹，棕黄的壳极软，钳子咔嚓咔嚓，夹了也不甚疼痛。绿藻和石头间，田螺最多。一个挨一个趴着，棕褐色硬壳上也薄薄地长出一层苔藻。我们挽了裤腿，小半天就能掏出一大篮子来。回家泡清水，吐完泥沙，阿嫲用小铁钳剪掉它们的尾巴，通把气。下锅爆炒，加了姜丝和辣子，一盘野气十足的炒田螺滋味无穷。 随着河道改造，船底人都被迁移到了城里，所剩的两三艘小船，改了行当，装点了彩灯，做起私房菜生意。小城人冲着新鲜的鱼虾来，在小小的船舱里，吹着河风，饱餐一顿。入夜，熙熙攘攘的人群来来往往于桥上，夜市上演了。此时，这穿城而过的水，最热闹。  今年没有看到卖水仙的少女，只有一个阿姨守着小推车 商贩吆喝着，招呼着。19块一件的花布裙，缀满小花的扎头绳，从上海运过来的花床单，引来阿姨们驻足，套圈圈、打气球、旋转木马是小孩喜欢的游戏。水果摊上，苹果、橄榄、沙梨堆成小山，新鲜得像稚子的圆脸，维族少年每年都会拉一板车的枣和核桃来，眉目清秀，等待生意。少女守着小摊，一大把水仙像刚甩过水的大葱，雪白的，花开的极大。冬天，茶叶蛋、关东煮在汤里煮久了，那滚滚香气让人忍不住靠近，三角饼、夹蛋煎饼滋滋唱着歌，商贩们裹在大衣里，面前一小口铁锅，板栗正腾腾冒出热气，另一个铁桶中，焦黄色是地瓜糯糯的胖圆身躯。晚自习回家，我总要停下自行车，来一碗肉丸，喝一口热汤，滚烫的暖意霎时传遍全身，一个抖擞，寒气立驱。 到了七八月，暑气正盛，屋里闷热。下河游泳是一项深受小城人喜爱的运动。书里说，暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。这样文气的潇洒到了小城生出更多市井味。日头式微时，游泳、玩水的人渐多起来。一河的水花溅起，满目是吃饱了气的游泳圈，小孩身上挂住彩虹，鲜艳的泳衣与花边滚动，身材姣好的女子是风吹起伏的水光粼粼，男人光着膀子一头扎入水中，甩起阵阵叫好声。吃过晚饭，人们纷纷到河滩上纳凉。三三两两，拿块布铺上，可以直躺到十一二点。夏夜的天空星子如细钻，仰面观看，一颗又一颗，都忽闪着眼睛。北斗星的勺子，牛郎织女的小桥，都可以清晰的看到。我们和阿嫲比赛寻找会走路的星星，那些长脚的星子比别的星都亮都大，可以从东边走到西边。月偏了，人们渐渐散去，河边还有洗衣的妇女在细声闲聊，捣衣声一下一下传来，恍如拍着婴儿入睡。这水静了，夜深了。  堤坝下一畦菜地 入秋，台风夹着大雨气势汹汹，连天暑气躲着走了，小河也跟着发大水。说到大水，阿嫲就会说起81年9月22日那天的大洪水。河水像极了发怒的狮子，膨胀着，咆哮着，淹没了半个小城，这是在我们出生前发生的旧事。关于大水，我记忆里，更多的是穿着粉色雨鞋，在廊前踏水玩的乐趣。有一年夏末，妈妈带着我们姐妹去看大水。那天风大雨大，坝上却挤满了人，大家都冲着热闹来。满河滚滚藤黄色泥浆水，跑得极快，水面起起伏伏翻涌着数不清的枯枝败叶，看久了觉得也要跟着这水奔跑。大水没过桥面，淹了汀洲，压弯了竹林，直涨到坝顶。拦河坝建起后，无法再像过去那样淌水过河，河水深了，变得温顺了些，小城再未发过大水。 过了这许多年，阿公和他的小楼还有芦苇滩都随着流淌的河水去了远方。回到老家，我们总会去河边去坝上走一走。在水光与天光里，依稀听得见童年时代追逐嬉闹的笑语。 从过去到现在，这道穿城而过的闽地的水，它一样却又不一样。 2017年1月25日 于厦门 ——— 我俩的公众号:双生图。欢迎关注！ 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
