|
2017-02-22 14:01 | 豆瓣：Doreen 不像罗马，数千年历史的竞技场，伫立在车水马龙中。 不像纽约，玻璃峭壁和沥青峡谷，全然由现代工程造化。 伦敦是一座废墟上的城市。 在伦敦，望不见历史的源头，只见历史不断叠加的结果：二战后拔起的水泥楼与维多利亚时期的华丽府邸并立，废弃的供电厂与新古典主义的艺术殿堂共存，时髦的摩天大楼与古板的中世纪教堂毗邻。 每每有游客远道而来，都爱登上伦敦眼亦或摘星塔（The Shard），从城市的制高点俯瞰它的美好。但只要潜入楼宇间、走进逼仄的街巷，就会触摸到它的疤痕。它的盛世繁华不乏爱慕，我钟爱的却是灾难过后沉淀下来的力量。  鸟瞰伦敦夜景 【伦敦墙 ：一平方英里的黄金地界】 公元43年，一支罗马军队在泰晤士河畔登陆，建立伦丁尼姆（Londinium）城。罗马帝国的文明传播至此，短短百年间，原住民眼中的水草丰美之地，变成拱门、庭院、神庙林立的城市。罗马人还把他们最爱的全民娱乐场所——竞技场，复制到了伦丁尼姆。但这座竞技场一直是个传说，人们知晓它、讨论它，却不知道它在何处。直到1988年，在伦敦市政厅画廊的修葺工程中，这座圆形竞技场被挖掘。  伦敦市政厅画廊 从画廊拾级而下，明亮的射灯光线逐渐消失，进入竞技场遗址后，只剩几束柔和的顶灯，仿佛穿越到另一个世界。绿色的灯带勾画出身形健美的运动员和向远处延伸的观众席。板岩垒砌的残垣，断断续续地环成圆形场地。  罗马竞技场遗址 公元5世纪初，罗马帝国走向没落，无力维持远在海峡对岸的版图，军队和官员被召回，伦丁尼姆成为弃城。罗马人带来的生活方式也随之烟消云散，神庙、浴室、竞技场等公共建筑几乎在一夜之间人去楼空，经年累月，沦为废墟。唯有罗马人修建的城墙保留下来，千百年来继续发挥它的防御功能。  古罗马城墙的一部分——碉堡 以古罗马城墙为北边界，泰晤士北岸为南边界，围起来约一平方英里的区域便是伦敦金融城。这一说法从中世纪开始沿用至今，因此伦敦金融城还有一个别名叫“一平方英里”（the Square Mile）。这片区域汇聚了世界顶级的金融机构，是英国经济发展的命脉，也是最重要的国际金融中心之一。  蓝线内是今日伦敦金融城的范围 我们所熟知的伦敦，实际上并不是城市，而是大伦敦地区（Greater London），包含两个市级行政区域“伦敦市”和“西敏市”。伦敦市（City of London）更多地被翻译成“伦敦金融城”或 “伦敦城”，是伦敦的金融中心。西敏市（City of Westminster）则是伦敦的政治中心。 【圣保罗大教堂 ：浴火重生的伦敦城】 2015年9月2日，我到达伦敦，误以为这个海洋性气候国家会给我一个温暖潮湿的秋天。伦敦的秋确实很温暖，却十分干燥，刚去的第一周我疏于保养，脸上干到脱皮。 1666年的9月2日，伦敦也是一个干燥的秋天。彼时的伦敦城，已发展成为英国的商贸金融中心，拥有欧洲最繁忙的港口，大量人口聚集于此。但市政规划没有跟上急速扩张的人口规模，街道狭小而逼仄，木质结构的房屋被廉价建筑材料层层加盖，填满了每一寸可利用的空间。城内还有铸造厂、玻璃工坊、打铁铺等在使用明火作业，引发这次伦敦大火的，正是一家面包铺的炉子。泰晤士河北岸码头，堆放着木材、羊毛、葡萄酒和沥青等货物。以上种种，把伦敦城变成了一个大型易燃品。  伦敦大火还原图 大火整整烧了4天，几乎把整个伦敦城焚毁，位于城中心的圣保罗大教堂（St Paul's Cathedral）也未能幸免。1675年，克里斯多佛·雷恩爵士主持重建，设计方案几经大改，牵涉的各方利益在其中博弈：大教堂虽然是宗教建筑，但英国国王或女王是国教的最高统治者，因此大教堂要体现皇室威严；大教堂是伦敦城的地标性建筑，要迎合本区域的长官意志和大商人的期许，符合时代的审美潮流；最后，雷恩爵士有作为建筑师的个人愿景，他推崇的是古典主义和巴洛克的设计理念。  伦敦大火前的圣保罗大教堂 初期，雷恩爵士提交的方案完全是古典式的，教堂主体为希腊十字架形状，采用立柱和穹顶，加上多处曲线的运用，一改老圣保罗大教堂哥特式的凌厉。初期方案被认为有悖传统，遭到神职人员的反对。之后雷恩爵士不断作出修改，包括延长前厅长度以满足做礼拜的需求，将希腊十字架构型改成拉丁十字架构型构，在教堂外部建立屏帷墙（screen walls）等。    雷恩爵士不同阶段的三个设计方案 从高空俯瞰大教堂，可见其主体是哥特式的尖拱，在尖拱的交叉处搭建了圆柱底座穹顶。尖拱两侧架有飞扶拱，以分散尖拱的承重。建筑外圈是厚重的屏帷墙，挡住了飞扶拱，同时营造出基础敦实的视觉效果，消弭了圆形穹顶与哥特式主体结构间的张力，避免给人头重脚轻的感觉。从俯视图中，能看出穹顶的底座与尖拱之间的衔接并不流畅。  圣保罗大教堂俯视图 大教堂的屏帷墙上雕梁画栋，教堂内部更是华美至极。教堂外的广场上伫立着安妮女王的雕像，纪念她在位期间大教堂成功重建。教堂正门的三角门楣上雕刻着凤凰涅槃图，以及拉丁词语“Resvrgam”，意为“我将再起”（古拉丁语中没有字母U，用V代替），象征烈火中重生的伦敦。 凤凰涅槃图 至此，宗教、皇权、城市意象、审美元素完美调和，皆大欢喜。这其中是设计方案的无数次论证与修改，倾注了设计师无尽的心血。 【 泰特现代美术馆 ：工业化热潮退却后】 穿过2000年修建的千禧桥，与圣保罗大教堂隔岸相望的是另一个重生的所在，泰特现代美术馆（Tate Modern）。站在泰特的露台上向北望，可以看见圣保罗大教堂的圆形穹顶和尖塔。 站在泰特美术馆的露台上北望 泰特现代美术馆的前身是河岸发电厂（Bankside Power Station），建筑主体呈“品字形”，一根长达99米的烟囱自正中间向上耸立，远看像一艘独桅巨轮。 泰特现代美术馆 发电厂建于1947年，在投入使用期间，煤炭、燃油等燃料源源不断地从泰晤士河码头上卸下、运到厂房，再转化成这座工业城市的动力。然而，刺鼻的烟雾直接排放到空中，工业废料和污水倾入泰晤士河，令这座发电厂饱受非议。 1981年，设施老旧且污染环境的发电厂正式停用，随后几次濒临拆除。直到1994年，它才被宣布改建为泰特现代美术馆，于千禧之年开幕。发电厂原有的钢筋架构、砖石外墙被完整保留，设计师在主楼顶部加盖两层玻璃房，作为餐厅和咖啡厅。入夜，主楼巨大的落地窗和顶部的玻璃房透出灯光，与充满理性和工业感的建筑轮廓相得益彰，成为泰晤士河畔不可错过的夜景。 过去的车间变成现在不同主题的展厅。其中，涡轮大厅（Turbine Hall）是从前存放发电机的厂房，现在用来展出大型艺术作品。 大型现代艺术作品“Empty Lot” 2015年末，涡轮大厅展出作品“Empty Lot”，直译为“空地”。三角形的木板平台上放置了240个三角形的木质花槽。从伦敦各处收集来的种子随机埋入花槽中，毫无管束地生根、发芽和蔓延。随着植物生长，这件作品每隔一段时间都会呈现出不同的状态，艺术家借此来表现社会现实，即规制下所存在的差异性和不确定性，以及由此带来的希望。 我和小伙伴跑到艺术品的下方，寻到别样的视角，看看这件“大型作品”到底有多大。 艺术品下方的支架 置身于涡轮大厅，仿佛听见来自工业时代的沉重呼吸，有力的沉浮着，如同这座建筑不灭的生命力。后来发现是墙边的大排风扇，马达特别响。 【 巴比坎中心 ：记忆的埋葬与历史的钩沉】 1940-1941年间，纳粹德国对英国发动大规模空袭，不分昼夜地轰炸英国港口和军事基地，并对伦敦平民区实施集中轰炸。伦敦有超过一百万所民居被损毁，白金汉宫、威斯敏斯特宫、大英博物馆等知名建筑也遭到了破坏。可以从一些在线的空袭地图中，清楚地查到炸弹坠落的位置和造成的破坏程度，比如由伦敦郡议会绘制的Bomb Damage Maps，以及由普特茅斯大学和国家档案馆制作的Bombsight。 二战期间遭受空袭的伦敦 二战结束后，伦敦满目疮痍，亟待重建，巴比坎中心（Barbican Centre）就是最重要的重建项目之一。巴比坎于1982年落成，目前已成为欧洲最大的多元艺术中心，同时也是伦敦房价最高的住宅区之一。然而，巴比坎曾被评为“伦敦最丑的建筑”。 16世纪后叶以来，伦敦的建筑呈现出一派新古典主义风格，强调秩序、均衡和典雅，这得益于文艺复兴的洗礼和大航海时代的鼎盛。巴比坎颠覆了常规——裸露的砖石和钢筋，粗犷的线条，杂乱的绿化设计，充满了原始艺术的野性特质，又带着超现实的未来感，反正就是不像任何一座二战前的建筑。巴比坎像一块橡皮擦，抹去了噩梦般的岁月。但记忆不会就此埋葬，人们提起巴比坎时，仍会记得它是在弹坑瓦砾上建起来的。 巴比坎中心的人工湖 Love it or hate it，巴比坎已成为伦敦不可或缺的一部分，它是如此鲜明，如此超前，它连接着伦敦的过去与未来。 身处伦敦，有时候会觉得它美得不真实。因为了解伦敦的历史，便明白眼前的光景是九死一生的奇迹。这座城市，在根基未稳时遭遇弃城、蛮族入侵，又历经了末日级别的瘟疫、大火和战争。 然而，在每次行将沉寂之时，伦敦又缔造出愈加惊艳的传奇。 【后记】 我在观光电梯里拍下这张照片。画面尽头是圣保罗大教堂，一辆红色双层巴士停在路边。我想起了一句话：“No other city mixed old and new quite like London.” 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者
|
|
|
