|
陌上 付秀莹 楔子 芳村这地方，怎么说呢，村子不大，却也有不少是非。 比方说，谁家的鸡不出息，把蛋生在人家的窝里。比方说，谁家的猪跑出来，拱了人家的菜地。比方说，谁家的大白鹅吃了大田里的麦苗，结果死了。这些，都少不得一场是非。人们红了脖子赤了脸，也有因此两家结下怨的，总有十天或者半月，相互不理。孩子们也得到叮嘱，不许去那一家，不许跟那家的孩子玩。可是，孩子们哪里管那么多！认真记了两天，到了第三天傍晚，大孩子们一招呼，早忘了大人的告诫， 又兴头头地去了。 算起来，芳村也只有百十户人家。倒有三大姓。刘家，是第一大姓，然后是翟家，然后是符家。其他的小姓也有。零零碎碎的，提不起来了。 据说，刘家的祖上，曾经在朝里做官，名重一时。方圆百里，有谁不知道芳村的刘家？当然了，那时候，芳村或许并不叫芳村。究竟叫作什么，就只有去问老见德了。老见德是村子里的秀才，最会讲古。后来，也不知道因为什么，刘家的祖上被罢了官。这一支就败落下来了。另一支呢，却渐渐枝繁叶茂。读书的，必定高中。做官的呢，仕途通达。经商的也有。种地的也有。不论如何，都算得上芳村的好人家。有人就说了，这是老刘家坟地风水好。那棵大柏树，华盖似的！也有人说，枕着大河套，那襟抱！再没有不发达的。 除了刘家，便是翟家了。这个翟家有点奇怪。芳村有两个翟家。大翟家和小翟家。大翟家住村南。小翟家住村北。大翟家人多，院房大。小翟家人少，院房小。也不知道，这两个翟家，祖上有没有瓜葛，有何瓜葛，后来如何劈了户，分了院房。有说原是一宗的，兄弟两个，各自分枝伸杈，开花结果，后来两支闹了纠纷，再不往来了。也有说是两回事。一家是芳村土生的，另一家是外路迁来的，两方为了争长短，打了一架，败了的一方随了翟姓。也有人把这事去问老见德，究竟也没有问个分明，便不了了之了。总之是，大翟家和小翟家，竟像是完全不相干的，不通庆吊往来，见了面，和气倒是和气的，只是，却与一般村人无二了。 符家呢，在芳村，同刘翟两家相比，算是小姓了。符家大多住村子的东头。怎么说呢，符家院房不大，却出读书人。冬闲时节，天冷，夜正长，人们烤着炉子，说闲话。说着说着，就说起了符家。有心的人，还能够扳着指头，一个一个地数一数，列一列。竟都是有名有姓的。听的人不免惊叹起来，问真的吗，老天爷，真的吗。数说的人就有些不悦，以为没有得到信任。听的人察其颜色，为自己的无知内疚了，赶忙教训满地乱跑的孩子，光知道疯玩——看不好好念书！ 芳村的人们，孩子生下来，往往只有小名儿。民间说法，小名儿越是低贱，越好养活。自古都是这样的。猫啊狗啊，小臭子死不了，小盆子破碗子，就那么随口一叫，说不定，就叫开了。到了念书的时候，父母才想起来，得有个大号。可这大号，也只有教书先生专用。下了学，还照样是二蛋二蛋地叫。等这孩子辍了学，那大号就渐渐被忘记了。后来，娶妻生子，顶门立户。欠了人家肉铺的钱，小黑板上面依然写着，二蛋，某年某月某日，五块四毛。有时候，村里的大喇叭喊，刘秉正，刘秉正，来拿信，来拿信。人们就愣一愣，一时不知道这刘秉正是谁。就连他本人，也只顾在田里埋头薅草，听了半晌，才忽然想起来，一拍脑袋，原来那个刘秉正就是他自己。慌忙扔下锄头去了大队部。涨红着一张脸，很为自己庄严的大号难为情了。 符家的那些念书的子弟们，当然个个都有大号了。在芳村，他们是坏枣，笨梨，小嘎咕，说着芳村的土话，在外面，他们可都是有头有脸的人物。撇着城里人的洋腔，过着城里人的生活。只是有一样，符家的这些读书人，也不知道怎么回事，竟把自己的姓都慢慢改了。改作什么呢，把上面的竹字头省掉了，写作付。这件事，本来也没有人在意。家里外面，完全不相干的。偏巧有一回，符家外面的一个孩子，给家里寄钱。拿着单子去取，结果没有成功。人家说名字与身份证上的不符。符振华，付振华。当然不是同一个人了。这件事让做父亲的很不高兴。这还得了！姓氏都更改了，还有祖宗王法没有了！然而，看在一沓厚厚的钞票的面子上，慢慢地也就把自己劝开了。这件事，被芳村人闲话了一阵子，也便没有人提起来了。怎么说呢，终归不是什么大事。 认真想来，芳村的街道，竟都没有名字。人们喜欢分了方向。东头的，西头的，南头的，北头的。比方说，立秋家生了个胖小子。有人问，哪个立秋？说话的把下巴朝西面点一点，说哪个立秋，西头的立秋嘛。这个中心点，自然指的是大队部。大队部这一条街，算是大街了。而大队部的十字街，当然是芳村最繁华的地方了。小卖部，磨坊，药铺，烧饼摊子……要什么有什么。 小卖部，那时候，叫作供销社。一个白地红字的大牌子，上面写着，芳村供销社。很威风了。可是，人们总不那么叫。人们叫作社。人们说，去社里买半斤盐。社里新来了瓶酒，远没有本地烧烈性。社里的柜台极高，小孩子们，只能央大人抱着，看一看里面的橘子糖还在不在。还有那种黑枣，简直能把人的牙甜掉，却不能够多吃。吃多了，便拉不出屎来。还有那种陀螺，染着五彩的颜色，比哥哥自己做的，不知道要好看多少倍。小孩子们被大人抱着，一双眼睛，简直是不够使了。待到大人不耐烦了，索性就把孩子放在柜台上，任他们看个够。里面的人就说话了。不能放孩子，这柜台不能放孩子。是反对的意思，却也不怎么认真。公家的社，怎么就不能了？倘若是夏天还好，若是冬天，那水泥台子凉冰冰的，贴着孩子的屁股，也不觉得冷。旁人看了，倒哧拉一声笑了，说，大人的脸，孩子的屁股。芳村的孩子们，开裆裤要穿到好几岁。方便。尤其是冬天，厚墩墩的棉衣裳，十分笨重，尿紧的时候，往往就来不及了。 柜台高了，柜台里面的人，就显得格外神气。很多孩子的理想，便是长大了到社里当售货员。大人们听了，便笑，以为是在说梦话。也不当作一回事。 磨坊就在供销社旁边。机器轰隆隆响着，说话听不清，都得扯着嗓门喊。磨坊里的人忙活半天，出来透口气，倒把人们吓一跳。白头发，白胡子，浑身白，连眉毛睫毛都是白的了——简直是雪堆出来的人！ 芳村这地方，把医生不叫医生，叫作先生。药铺里的先生，在村子里，是有身份的人物。这一辈子，谁敢担保不生病呢？ 这一家药铺，是刘姓，算是祖传了。一家三代，都懂医，有世家的意思。尤其是看小孩，据说很灵验。名气很大。方圆几十里，谁不知道芳村的刘家药铺呢。当然了，也不光是看小孩。大人们头疼脑热，也都来这里抓药。可偏偏是，刘家药铺的先生性子极慢，芳村人叫作“肉”，最是能够磨折人的脾气。又爱酒。常常是，都日上三竿了，药铺的门上还挂着锁。有性急的人，就只有去家里找。果然是头天夜里喝了酒，还醉在炕上。女人一趟一趟地叫，一面安慰着来访的人。总得要等他慢慢醒了酒，在被窝里吃过早饭，然后，趴在炕头上吸上一锅烟，才打算起床。脾气急的人，转磨一般，在院子里转来转去。孩子呢，病着，天又冷，哭咧咧的，一声长，一声短。哭声像一只小手，揉搓着大人的心。然而，有什么办法呢，先生就是这样的“肉”。好在，芳村的人，也都习惯了。 烧饼摊子生意不大好。有谁平白无故地买烧饼吃呢？除非，家里来了客。芳村人，把客不叫客，叫且。待且是大事。吃什么呢？饺子吧，太费事。炖菜呢，菜里总得见些肉，才像话。不如就吃烧饼吧。换上半箩烧饼，再搅上一锅糊汤，顶多，挥霍一下，索性飞上两个鸡蛋花，热热闹闹的，也算顿待且的饭吧。 可平日里，人们吃得最多的，是饼子。玉米面饼子。平常人家，做得粗糙。玉米糁子，拿沸水搅了，团一个，往锅里的箅子上放一个。旁边须得准备些凉水，手不停地蘸一蘸，为了降温。女人们的手，简直是铁手，不怕烫呢。也有讲究的。拿一个锅圈撑着，把饼子贴在锅壁上，叫作贴饼子。这样贴出来的饼子，有一面呈金红色，又脆又香。小孩子们尤其喜欢。刚出锅的热饼子，掰开了，涂上猪油，撒上些细盐，极香。奢侈些的，会把过年留下的腌肉拿出来，肥多瘦少，夹在滚烫的饼子里，咬一口，命都不要了。 当然了，也有六指家的馒头车子，在村子里走街串巷。六指吹着一只牛角，呜呜呜，呜呜呜，人们听见了，就知道是馒头车子过来了。六指家的馒头又白又胖，据说拿硫黄熏过，有淡淡的味道，上面一律点着大红的胭脂，十分俊俏。有人不买，却要凑过去，把馒头笸箩揭开，指着那胭脂，跟怀里的孩子赞叹，大白馒头，胭脂红—— 豆腐七十使的是木头梆子，帮帮帮，帮帮帮，也并不吆喝，人们只听见这梆子声，便知道，是做饭的时候了。 芳村人，做饭总是大事。见了面，也一贯喜欢向人家打听，晌午吃嘛饭？ 也有摇拨浪鼓的。是走庄串户的货郎。推着独轮货车，一路走，一路摇，拨朗朗，拨朗朗，拨朗拨朗朗。女人们听见了，赶紧把做鞋做衣裳的碎布头拿出来，换上两根针，换上一绺花花绿绿的丝线。她们褒贬着那丝线的成色，非让那货郎再搭上一枚顶针。小孩子们也跑过来，最令他们牵挂的，是一种江米糖球，又酥又甜，能把人香个跟头。他们的母亲为了顶针正和那货郎争执不下，就顺坡下驴，把攥得热乎乎的顶针当啷一扔，伸手抓了一个江米糖球，塞给孩子，说算了算了，小气鬼！这个时候，那货郎也只有叹一声，由她去了。 翠台打了个寒噤 腊月二十三这天，是小年。在芳村，家家户户都要祭灶。 翠台起得早，把院子里的雪都扫了，堆到树底下。水管子冻住了，她又烤了半天。接了水，做了饭，翠台迟疑着，是不是该去新院里叫孩子们。 一夜大雪，树枝上，瓦檐上，墙头上，都亮晶晶的，银粒子一样。翠台想了想，扛着把扫帚就上了房。房上雪厚，翠台哗哗哗，哗哗哗，扫得热闹。扫完雪，翠台拿一条毛巾，立在院子里，噼噼啪啪地掸衣裳。根来在屋子里说，干活不多，动静不小。翠台一时气得发怔，她本就生得白净，颊上的一片烟霞直烧到两鬓里去。想噎他一句，一时又想不出好词儿，就径直走进屋子，一把把根来的被子掀了。根来恼了，都是当婆婆的人了，好看？ 院子里有人说话，是喜针。喜针一脚就进了屋，也不避床上的根来。根来只好把头蒙上，装睡。喜针絮絮叨叨的，说起了儿媳妇。喜针这个人，出了名的碎嘴子。翠台嗯嗯啊啊的，敷衍着，不说是，也不说不是。清官难断家务事，更何况是婆媳恩怨。喜针家住对门，同那儿媳妇，抬头不见低头见，说深说浅了都不好。喜针见翠台心不在肝儿上，就岔开话，问，孩子们哩，怎么不过来吃饭？翠台说，这不，正要过去叫哩。 下了一场大雪，空气新鲜清冽，仿佛洗过一样。家雀子在树枝上叫，嘁嘁喳喳，嘁嘁喳喳，一不小心，抖落一阵阵的雪末子，乱纷纷的，像梨花飞。村路上的雪有半拃厚，踩上去吱吱呀呀地响。四周静悄悄的，整个村子笼罩在一层薄薄的寒霜里。偶尔有一两声鸡啼，悠长，明亮，像一道晨曦，把村野的宁静划破。 村南这一片，先前是庄稼地，如今都盖满了新房子。这才几年。高门楼，大院子，都气派得很。楼房也多。二层小楼，装修得金碧辉煌的，宫殿一样。朱红的大门，漆黑的大门，草绿的大门，橘黄的大门，一律贴着大大的门神，威风凛凛。对联有梅红，有桃红，有胭脂红，上面有写“春到堂前添瑞气，日照庭院起祥云”的，有写“福满人间家家福，春回大地处处春”的，有写“又是一年春草绿，依然十里杏花红”的，墨汁饱满，漆黑中透着青绿，映着满地的雪光，十分醒目。 新院旁边，是勺子叔家的麦田。麦田上厚厚地覆了一层雪，银被子一样。真是一场好雪。冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。这是老话。自然，如今的人们，看粮食不那么亲了——只要有钱，有什么买不到的？当初，为了要这块宅基地，没少给人家勺子叔说好话。论起来，勺子叔也是没出五服的本家，可如今这世道，谁还论这个？六万块，一分都没少给，还白落了一个天大的人情。饶是这样，翠台还是让根来提了鸡鸭烟酒去人家看望。又请二爷出面，白纸黑字，把这桩事敲实了。卖给谁不是卖？村子里的人们，眼巴巴盯着的正多。没有地，就盖不成房。盖不成房，就娶不成亲。这是硬道理。怎么说，自家在坎坷里，是人家伸手拉拽了一把。无论如何，得认这个。 大红的双喜字，还在黑漆大门上贴着，有一角被风掀起来，簌簌簌簌地响。翠台踮起脚尖，用唾沫把那一角抿一抿，压一压，好不容易弄服帖了，倒弄了一手的红颜色。大门上铜环哗啷啷乱响，也不见里面有动静。翠台就把门环再叩一叩，叫大坡，大坡——还是没有人应。究竟是年轻人，觉多，贪睡，又是新婚里头，自然便懒怠些。翠台把嗓门提高了，叫大坡，大坡呀——里面静悄悄的。翠台立在门外，想了想，掏出手机打电话。刚要拨，又停下了。大清早的，还是叫孩子们多睡会儿吧。还有一条，惊了孩子们的梦，大坡倒是没什么，自己的儿子嘛。可是儿媳妇呢，儿媳妇不会不高兴吧。儿媳妇不高兴，儿 子就不高兴。儿子不高兴，翠台也就不高兴。亲娘俩儿，肝儿连着心哩。 儿媳妇娘家是田庄。都说田庄的闺女刁，翠台想，自己一辈子脾性柔软，根来也是个好性儿的，大坡呢，又是一个老实疙瘩。娶个刁的，倒改了老刘家门风了。刁的好。芳村有句老话，淘小子是好的，刁闺女是巧的。可谁知娶回来一看，却是一个极乖巧的。人又俊，嘴又甜，安安静静的，言语举止伶俐，却有分寸。翠台看在眼里，喜在心里，就把婚前的那一点疙瘩慢慢解开了。 怎么说呢，其实，那件事，也不能怪人家。如今，有谁家的闺女不要楼房呢。没有楼房，就得有汽车。这也不是芳村的新例。十里八乡，如今都兴这个。大坡没有楼房，汽车呢，也没有。闺女家就有点不乐意。闺女的娘让媒人捎话过来，说不是非要楼房汽车不可——庄户人家过日子，摆花架子给谁看呀？可如今，人家都有，独咱闺女没有，这就不好了——知道的，说这闺女明事理，不知道的，还不定说出什么不像样的话来——黄花闺女家，好说不好听呀。媒人是村西的花婶子，花婶子说，人家说得在理。要不咱再凑一凑——翠台心里火烧火燎的，油煎一般。理儿是这个理儿。可钱哪里就那么好凑呢？大日子也定下了。黄道吉日，又不好改。一则日子是请布袋爷看的，腊月二十六，大吉日，宜婚娶；二则呢，响器啊车轿啊厨子啊碗盘啊都定下了，宾客们都请好了，喜帖子，也都送出去了，要是再改，非得全乱套！还有一层，翠台这个人，心性儿高，爱脸面，人前人后，不愿意露薄儿。这一闹，还不让人家白白看一场好戏。如今这芳村，人心都薄凉了，遇上事儿，旁人是添言不添钱。是苦是咸，是酸是辣，都得自己一口一口去尝。思来想去，翠台就咬咬牙，让根来去买辆二手车。根来说，有钱就买新车，没钱干脆不买。二手车！翠台就骂。骂根来窝囊废，骂如今这时气坏，骂完狗，又骂鸡，骂着骂着就哭起来。哭自己的命，哭死去的亲娘，怎么就那么狠心肠，把她扔在这个世上受苦，却撒手不管了。根来也不回嘴，也不劝，任她哭。怎么劝？没法劝。钱是人的胆。没有钱，说出来的话都是软的，说一句错一句，说一百句错一百句。好像是，烈火上烹油，越烧越爆。 哭了一场，翠台去了妹妹家。 …… |
|
|
