|
书内功的积累和书外功的滋养 ——康耀仁有关楹联书法的对话
生：二十年前，石开先生曾撰文评论您的书法，连续三次使用了“惊叹”一词，但在十几年前您却淡出了书法圈，而致力于艺术史的研究，似乎很少花时间创作，但每有新作呈现，都着实令大家再次惊叹，尤其是枯笔、散锋、长线条的表现，郁勃苍茫，请问您是如何做到的？
康：除了诸体书法的书内之功的积累，近些年我更注重书外之功的滋养，有关枯笔、散锋、长线条等表现，便是来自绘画的启悟，所谓书画同源，大家都明白。后来因为喜欢收藏，我每年阅览数以万计的古代书画作品，其中不乏与艺术史相关的名作佳构，更重要的是，为了研究，几乎天天在放大揣摩古代名作的细部。可以说，这些收藏和研究经历，对于提高审美层次、扩展表现理念，以及现阶段的定位乃至将来的发展方向，都起着不可替代的作用，所有的这些手头和眼力的书外之功，其实都是深入挖掘传统养分的补充。我坚定地认为，书内之功的广涉和书外之功的博学，应是真正书画家必备的基本条件。 必须说明的是，少花时间创作，不等于没花心思。技法服从于理念，手腕听从于大脑，没有想法的技法重复，往往自堕俗道而不知。 生：如此看来，收藏与研究对于提高审美和扩展理念确实重要，但当代人似乎忽略了这个问题？
康：是的，徒有其形不入古法的大有人在，究其原因，很多人不看原作乃是要害。但回顾艺术史，宋代米芾，元初赵孟頫，明代沈周为核心的吴门书画圈，董其昌为首的松江画派，清四王为支柱的虞山画派，乃至民国的张大千、黄宾虹、徐悲鸿等大家，无不在收藏古书画的经历中提升审美层级。
生：古人由“挑夫争道”“公孙大娘舞剑”而悟笔法，您最近时常发些“舞蹈”或“太极”的视频提示我们米书、草书的节奏和美感，这应该也是暗合古人的悟道吧？
康：自然界的诸多美感往往都是相会相通的。通过其它事物，领悟到书法的表现和美感，这就是悟道，从某种意义上讲，也算是书外之功，就像你说的，古人的悟道为我们作出了启示。在榕溪园，就有诸多百年的古榕盘根和古藤，颇似古篆线条。作为书法家，如果单纯依靠手上功夫，而缺少悟道能力，不可能在品质、韵味取胜，更不可能入臻高境。 生：“尽挹西江成玉液，细斟北斗醉万家”。之前读您的学术文章有此感受，观赏您近期书法，也同样如此。您的书法取法宽广，同时兼修书外功夫，融会贯通，不露痕迹，您自刻闲章“会通”应该也在表达这种心境吧?
康：我的取法比较杂，在不同阶段，从篆隶书得到雄浑线质和苍厚之气，从行草书得到翻转笔意和纵逸气势，并从碑刻、篆刻的崩裂效果，山水的皴法，得到滋养和启发，我本身的专业又是装潢美术，对于空间处理较为上手。一般而言，率性苍浑的线条，笔法很难到位，而专注于笔法精致，气格上或逊色一筹，如何将不和谐的两极和谐统一，是我95年到北京，视野大为开阔之后，开始思考的问题。多年前篆刻最近又再次翻刻的“文之野之”，即是表达了这个理念。应该说，这是挺而走险的探索，但我一直在努力地拓展两极的宽域。去年创作的一批十尺以上的巨联，探索性比展览的这批作品更强，因为考虑展厅的整体和谐，这次没有展示（见下图）。
生：古人曾言尽广大而致精微，您这批楹联作品，确实将这两极玩到家。
康：不得不要承认，很多审美理念和表现能力，不是靠纯粹的技法可以解决的，还得需要其它方面的修养、知识和阅历才能完成。
生：书法是黑与白的艺术，在学习书法的时候，我们总是注意黑的处理，如何兼顾到布白？
康：关于布白处理，可以借鉴计白当黑的篆刻章法规则。简要的说，即是疏能走马，密不透风。一幅书法是一方大的印章，一方印章是一件小的书法，篆刻和书法的关系最为直接，计白当黑的辩证关系大致如此。
生：对联虽然字数少，看似简单，但有过创作经验的人都知道很难。请您从楹联书法的角度，谈谈创作心得。
康：正因为字少，所以每个字的形态，每一笔技法都显露无疑，这就要求创作者必须在有限的字数和空间极尽矛盾变化，展现丰富的技法和审美理念。 首先，单个字的形态要变得好看，也就是变得有美感，有意思。
其次，单纯变得好看还不够，还要注意单字的上下和左右之间的变化、和谐，这包括大小、宽窄、长扁、正奇、收放等。
再者，线条要有质量，仅有形态而缺少线条质量，其品格和表现力必然大打折扣，因此，线条的粗细、墨色的干湿、浓淡，速度的快慢，笔锋的正侧，都将影响线条的质量。
完成上述的矛盾关系，可算是书法作品，但不能归为佳作。因此，最后一点，佳作必须具备一些出乎意料的线条和形态。
相对而言，二三点通过后天努力，每个人基本可以达到，而第一点必须具备较强的造型能力，第四点则需要才华的支撑。 当然，要同时做到这四点很难。
生：您的楹联作品，很好的因应了上述的四个方面。反观当代楹联书法，字字均匀，笔笔平实，殊不知董其昌早就说过:“字如算子，则不如字'。
康：我个人的体会，应将对联看作是一件条幅的两行字，这样便可避免字如算子的通病。其间，创作者要锻炼自身的变化能力，但光有变化则容易造成凌乱，因此，还得注意上下和左右之间的呼应、顾盼。 矛盾与和谐是艺术作品的普遍规律，只是看似简单的道理，往往容易被人忽略。
生：康老师创作的这批楹联，任由大小，随性开合，但天机盎然，自然成趣，这点是否与天赋相关？
康：93年之前，我基本上以篆书、甲骨文的书体参加国展，跟其他人一样，书写前必先数字折痕，偶然的机会看到于右任30年代的五言行书联，大小开合反差巨大，极具冲击力，自此之后，我书写行草书对联，便卡住两头对齐，中间任由大小，放开胆子自由发挥，这个思路一直影响到篆书的表现，只是最近的跨度更大。如“执事必恭若临大事，治国之要如烹小鲜”，“执”字比“小”、“之”大两倍，如果仅此一字，会显得突兀，但因为有了下联的“鲜”字，便显得和谐自然。“良友、好花”上联的“书”和下联的“熏”字的呼应也是同理。当然，这是其中的一个环节，具体的四点我在上面已经阐述。 书法的基础是法度，法度需要经营，但是，经营的线条、形态和相互之间的关系，如果能够呈现自然天趣的状态，便生动耐看。所谓天趣，说白一点，就是小聪明萌生的艺术灵感，并非人力可为，不像法度，通过训练可及。
生：如何挖掘自己的天趣基因？
康：其实，每个人都具备天趣的基因，一类人聪颖，通过不断的临写实践和悟道，可自发萌生。可惜的是，多数人在初学阶段，虽然偶尔露出萌芽，却被庸师无视甚至扼杀，如若幸运地遇到伯乐，其萌芽或可激活成为一片林木，但不少人一旦离开伯乐，萌芽逐渐消失殆尽。
生：为什么呢？
康：一是自身潜力不足，二是没有及时补充养分，更重要的是审美没有提升，眼界没有拓展。可悲的是，这类人往往不自知。 就这个问题，我还想补充几句，有天趣的线条和有才情的作品是完全不同的两个概念。呈现天趣的审美，往往格局较小，所谓小聪明，小趣味便是，而才情表现则涵盖多方面的修养和强烈的艺术感染力。
生：当今书坛，大多数人参加国展是为了来证明自我价值，很多专事于书法创作或教学的人，线条要么单薄，要么生硬，不知道为什么？
康：将书法作为谋生的手段本来无可厚非，但并非天天拿着毛笔，就高人一筹，从专业的角度看，参加国展只是进入书法殿堂而已。必须知道，古代一二流的书法家，并非职业搞书法的，而是在其它领域卓有贡献，将书法当余事，偶有想法，写写记记而已。在2000年之后，我就几乎不再参与所谓的国展了。正因为如此，才多少远离了当代流行的弊病。从某种意义讲，算是回到古人的生活状态。
生：您似乎很享受现在的状态。
康：当然。做自己感兴趣的事业，有知己谈心、论道，不亦乐乎。
|
|
|
