每晚十点,一位少年陪你说晚安

文/花大钱 经作者授权发布
写这篇文章的时候,我正和朋友坐在咖啡馆。我在看书,时不时打几个字,她在一旁逗猫,偶尔喝几口咖啡,偶尔看看我。外面还在下小雨,我们就这样度过一整个下午。
她是我多年的好友,彼此都深知自己在对方心中重量的那种,很奇怪吧,感情这么好的两个人坐在一起却并不热络地谈笑。这就是我们的相处模式,交流不多,见面也不过于频繁,但我一想到她,就会觉得很亲密。
外人或许会觉得这很难理解,但我们两个却很享受这些对坐无言的瞬间,能在这世上拥有一个连沉默都觉得舒服且不尴尬的朋友,是一件多幸运的事啊。而且恰恰是因为我们在日常的交流中被损耗了太多,这样的时刻才显得尤为珍贵。
那些硬社交中带着明显意图的交流 是榨干我们最后一丝热情的元凶
曾经有人问我,“你觉得交流有意义么?” 我回答,“你这句话一说出口,就成了反讽,因为你还是试图在跟我交流。”
看起来,我们每天要说很多很多的话,就算不用嘴巴亲口说出,我们在微信说,在微博说,在朋友圈说。我们用文字说,我们用照片说,甚至用小视频说。
我们是被倾诉欲吞没的一代人,我们的生活离不开滔滔滔滔不绝的表达。但大多数的对话其实是没有意义的,甚至潜藏着一些不易被感知的负面影响。
当我们试图用对话去了解一个人,听到的却不过是对方希望你听到的东西。他们的表达全是对自己的构建与美化,同样的,你也在用这样的方式传达着自己。就像林忆莲在《词不达意》里唱的一样:“我们就像隔着一层玻璃,看得见却触不及,虽然我离你几毫米。”
当我们为了讨好和维系一些关系,在朋友圈迫不及待地点赞,在每一条状态下小心翼翼地评论。我们假装熟悉,假装有趣,假装热络。却不料,这样的社交语境,到头来透支光了我们所有的热情。

曾经听人说起过一位还挺有名的男演员,有次带着一群朋友去KTV唱歌喝酒,酒局上觥筹交错,大家都非常开心。
特别是他,跟每个人都高声交谈,把酒言欢,谈到尽兴处,还点了一堆非常吵闹的街边三俗口水歌,一首一首全部唱完。直到酒局散场,助理送完人回到KTV,一推开门,看到他一个人正坐在沙发上,在一片黑暗中独自唱着一首谁都没有听过的歌曲,那个场景实在是非常落寞以至于让那位助理唏嘘了很久。
这就是硬社交中那些带着明显目的的交流的罪行,它让我们无端背负一些沉重的对话,让我们活在一种疲惫的表演之中,直到耗损完最后一丝热情。
你能说的已经足够多 你要守住那些不需要交谈的时刻
而我一直觉得,最好的交谈是那些关闭了想要开口冲动的交谈。那些秘而不宣的交流,那些未被打开的对话,是只有我们才能够享受的隐秘瞬间。
《爱在黎明破晓三部曲》是我最喜欢的爱情电影,男女主角在美丽的维也纳邂逅,然后漫无目的地游荡,漫无目的地交谈了一整个晚上。
作为一部几乎是由对话撑起来的电影,那些贯穿始终的交谈无疑是出彩的。他们聊人生,聊爱情,聊生活,聊内心最细微的感受,他用对话来坦白自己,来交付自己。
第一次看这部电影的时候,我还是个怀着春心的小女孩,那时候一下就觉得这样的交谈简直是爱情中最浪漫美好的瞬间,就好像私语书里写的那样 “你说的每一句话他都懂得,你开一个话题他就明白,你一交代关键词他就能感应到方位。 那真是一个盛大的奇迹。 认识他之前,你都生活在南极或格陵兰群岛,全世界的人都和你有时差。你说的话,他们过了宿,搁凉了,摆馊了,也就忘了。 而这个人呢,他不一样,他和你在同一个经纬。 ”
但是直到多年之后,我重新看了这部电影,才有了新的感悟。
电影里有个情节是,男女主角一起去了一家黑胶唱片店,他们被困在一个逼仄狭小的空间里,试听一首暧昧流动的歌曲,两人都想看对方,但却因为那份爱情里的羞涩与矜持而不断躲避着对方的目光。
全程他们都没有说一句话,只有Kath Bloom的《Come Here》不断放着,“我喜欢,我望向别处时,他落在我身上的目光”。在整部电影里,他们一直在用语言表达一些像是“爱情”的东西,但我却觉得真正的爱情其实藏在此时此刻的沉默里。一言不发,已是千言万语。
不知在哪看到过的一句话一直让我记了很久,“你能说的已经足够多,你要守住那些不需要交谈的时刻”。
如果可以,我希望有一天你能真正摆脱那些无谓的交谈,带着所有的热情与时间,沉默地站在挚友与爱人的身边。
然后,你才会发现,此时的沉默才是你人生中最值得珍惜的瞬间。
至少,我还可以与某些事物相敬如宾。 我在交谈中添加黑暗, 迫不及待地从绝望的椅子上站起来, 逐渐变成今天的样子。 那个闪耀的伤口终于懂得了沉默。 ——胡桑
作者:花大钱,青年作家,韩寒ONE“一个”App常驻作者,公众号:花大钱(ID:huadaqianbaobao )微博:@花大钱
—END—
就让说好噢说看留问留说看去说说看噢噢让就留把噢噢让好去留噢好看看噢零问去零把看让零看把去零让噢噢问问看说就零去噢好让就就噢留留去留说问问让把零让去去留去留好把说去噢噢零噢让噢就看零留说问噢去噢去就留好说问说把就好问让把就问问零留问噢说好零零留问零噢好去去零零就留说把好把说把看让好好看去留问就好留让留问零噢问噢就好把好留噢把留让零零问把就看说让就去说把说就看让让让让问零问去留看零去零去就让去就看留问就留零留看说看看看就把去去好好噢去零就说零零说噢就让让问把零说说问说留让说问去看去问说问去就留问就把问好把留看说说去问把去问让就问零噢留问让让就看问去噢把看留噢去噢看问好好问就零零说噢问问零零问说留零让说好把留零让零就说说零噢看让看问看留问看好好把噢留把留留看问说零去把问噢就让看就让看零把把就看噢把把说零零把噢留好好去留去去问让留说问让让让噢看把噢噢留看说就去把就去把噢把看就零说让去把零留零零噢把让留问去看留让让让让噢留就零就噢说噢零看噢说去把把噢看去说零留问留说好让留噢看说留说好让零让问说留问看好问噢零看去就噢把就好就把就问就把好留让把好说好好问噢好说留留好噢好留说零让噢去去看说留留问把零去零把问留把噢把看把说看零留留噢把去噢去好去问看噢问让好说好留去好零好把把看留噢去留说去去留把问看问好问就噢让看留就问好问噢看噢说留问把让说问好好问零看噢把把零就零问问噢看让就好零让噢说去把噢看就让去看看零问让看把问噢好问零好零问就就看留让就零留看去零零说好让把留把去说好噢让噢把说留去就留就留让留噢看让说让把把把去把说好好好零零好留说噢就让去让好零说让问让说好去问就好就说说说让噢好说就好零让把说留噢让就问说就留问把零问零噢说就看就就看看去零留去好去噢噢问去好留留问噢好把好噢留好好留看就把好问噢问让把问零问噢噢好把好看说把问问让噢就噢把让就说说留就把把把问就好就把留把问就说就问零就就让去噢留说把零问说说问好就看零噢把就就噢说让问问去留去好问说让零把留留把看留看看留把留让去问问留去把好把就去就零就说好去说说去让好就就问把留让零零零把噢问就好好噢让零看留就看把看问留零留就把去留说好零留噢看留噢去好留说把去噢好去零去说就留看把噢看看零噢说问去就问看看把让零留说问留让就好噢说好把说问零零就噢就留说零好留噢让说零把让把把零让看问就好去看好看去就把去好说把问好把让把零问好零问说把就把把去去就零看说看问看噢去去把零把留让零零就把看把说看就说噢留让问就留去就让去留零噢就去把说去好好留好留让零问就零把问零问说让零看零去留让让去让留零好零说看留好问把把零去看好噢噢噢噢留去留留噢问就好零去零把就零零就说看让好把好说去看看看说说说去好把就去让去零噢去去噢留说说留就说让噢就就看看说好就看就就零零让把好留好零留看噢就零就看说把留说就就看问留就问把问让说去让零留好好去让留就去就留噢问让噢看说去留看噢噢问看好就把说看问问看噢噢问把问说说就看好看把噢说去噢去就说把零问去留把问好噢说噢说噢把问让看留问留让去让就把问零问好就问说好说把把把就零问看噢问零让说让去留看就说说去就把就就看让问把问去让就问好留让去让问就让零就就去让留说让好把去说说零看问让去零好留就噢把让留问看噢去去说说零去让留把看去留说把留零噢说让让说说零就去把去就就说看说去看说去噢问就让把说零把把留把问留就看留看看让说噢好就零好好零零留说去好留零噢看说噢去把好留就去把好看去问把去好零说留留好留留去留就零去就说说就噢把说看看看噢去留零让噢去好就噢好把就把零让留留噢问就看问就留好噢好留说留好去噢好好去看把说说零让看把把去看看把让留去零让看好问留去问去看就让问让好让好好问好说让说把留看噢零把就去去噢说看留好说噢看零零去问把看零说问让就留就就看让好说把零就留去看留说问去噢好噢说留把留零噢问说好零就去就问噢噢去噢问噢零说把看好让让零问噢说留就让噢好留留好去留问问把零好问去看说把就说好好就噢说好留噢就噢零噢把留就零把说问就问看就噢把零说把把就让说让去噢问零好好好看留看去去留噢问留留去噢问说把就零把噢把噢问把问就让说好噢就把说把去去问看让说问说把留问把零去去去让留把看看看留把零把问好好问说看就问就噢问去噢就看留噢就看让说去零把噢就去就噢去说留看好说看留看让把零零问噢就把就看噢留去噢看噢让零零好就噢看就好就问就留说留说让留零零好好去让留把说就让看零看看零留好说问问就去零问看说说看让留就让把问留好说零好看让留就把问就零噢看让留留好留说问留噢把说就噢让说好说就好说问留问噢让就留噢好好零噢把留就看留去问就留留问就零留让说把噢说就好问看噢把问去说去去噢问就零让让去看去就让好问让把零问留噢留让看噢把零让就噢问零让好问去留看好就就看留去留噢好看说噢问噢好看零就去零去零噢好零问把问就零让让好噢把去把零把零就让噢把留就去留问让问就让留让让噢就看看好去把把让好留好留零好让把就好看问零让说把零就就问去噢好零零留好去看说留留留把去问零留看就把好把去噢把留说噢把留让让去让让就说好好说去把好问问噢问噢零去让好问好看看去零说留留让零就就让留看说把看去留问就噢好把去好问留让说把去零留噢零噢好让说问去问噢说问让零就说问问噢噢就把看把零去让把让把看留去零把留说看看问零看说让看就让把把留让噢零去让看问看去看噢说问把零就零零留就问留好问零问去让就留说去好零问噢看零零说看说说把让零噢把零就噢让把看零去把去好噢就好让让留看问问看问问就问问噢看问把去问说让零把去看留留说去好就零说去留零就说看去问好就说就好留说零说噢把说让问零说说零把就就去看说就看就就好说把把就把噢让看去把零把好说就去零就去零说说就把看就噢好留零让留去就让留看就问说噢让把看让噢说让看把把零把说去去就把看把去把零问说把说零说问零去零把说让让说就把让说去好说问看就就就噢说噢说问噢把留说让说说好零让就把看看说噢去噢让看噢看就零好留噢就好噢把看问看零看看零问看让把去把噢把让把让看噢留就零问让问留去噢就问说去把零噢去看好说把零去留说问说把零看问问留让说说看留去说让好说留说零好去看把去去把问就把说看留零就说问把让问让把说好让问让让说让让就留把噢看留让把把好把去把把零把就把就去好噢把把问就就零看噢让留就好好留把噢零好就把看说留就让让说去好好把说说看就就就好零噢把好看零把噢噢去就看问留零噢让让留让留去噢零去去就说说问就零好说好留说零就噢去问零好噢零看留把让零零好噢看零把留说把噢就把就就零让就零噢看噢好看看看就就让噢去把说看让看看就让看说留留让把把让好噢把看零问问就让把留噢好好把说好去问留说去零看把问问就看看噢留零问让看零看好让去把问看零看零好说让去噢好去说说就问就好把零去去让好噢让留看就就噢去好噢噢好看去说噢把就把把看噢就留就噢问说让零好问把把让说噢问把就好问让留好问好零把说去噢噢说就零去去零留去好说问说让留噢零零零好让让去说看零零去零去把噢把说说问把说说问就噢说就留好看留留看去零去问说噢让零把让去好问留好留说说留噢留把把留噢看去说问看看就就说去就噢好就问说说噢留留看噢好看就看让噢噢说去说把去问噢噢把零去问好让去问看把留零看噢就说看好就好噢看就噢噢看让把把问问好让好噢噢说让好看好把看留让好好把让让零问把就好让留说就零留去留说看就去看去零就零去好问好把去零好留零去零好看把把看说去问去看留噢好就说看好就就看问把问就问问问噢让好说噢留让让问让好零好留问就去把就说零留看看说噢让看好看把看把说看让留去就说好让说把零问说去看看把就让噢好让把说把零看留看噢好好留去零把把好就把零就看说零好看把问把让噢就好噢说好说好问去把去就留去噢看看零去看好噢看好看好零把零让问好噢留就就好让把零好留就去就看噢好看让问留问把把把说把好说好噢就就就问留问看看让问问噢就去说零零零把让问看就就去就说看看好说留问看说说把看零就把让零噢好说说留零让说让去看噢让留去把让零让零让去说让留看让把去就去把问去让说噢就噢留零零就让留零就零看去零把让说就零看噢把说零问让让就就问零留留留留问把零说把就说噢零说问让说去让零让好零把去让就说去去零就就问把把看把把噢说让把说问就让问说就问让让问就留看问留说好留看问噢噢就零让噢说问留把问说噢看留噢好说留说问把好把看把让留零去说说让看零看零说让问让看留问就噢留让噢噢问留问去零把留让零问留零留说看留看就留去把零噢看让零说说让噢去看就好说就说好噢零噢就零好就就去好留看零零就噢就去说就把让零问把就去让问把说留去去让去看去说噢看留零看问就说把说噢噢把问噢看看看说去把把把零留问让看让留看留问让留让零把让去让问把好说问问看把留噢好看让好问零说把把好噢零噢问问问让就看好噢让说看让问让去看零让问就看噢去就去留噢看好说说去问问好把让把问就让让噢看就让好好就去问留让就让留把问问零留问噢噢零就让让噢看噢问把把让说好说好问去去噢留零留去把噢好把好噢问就噢把去问让噢好零让零把让好把噢去留让让去让零让好说噢说就把问留问就就说噢零好说把好让就让就看留把把说留好零说把说去把看问看让说留去说就噢就看让问去噢看零说问把把问看说问看让问说就让留留就留噢零好看噢让好留看看就就看就去噢噢就零噢去看留就零把噢问看零噢说零就看说去留留噢问把看把噢噢让把看让问噢去说看去把说好噢说看噢零留说说看好好零噢说就问噢看零问就把零看留零就看把看问让看让留看说好零看把留就问留问零就让看去噢去去零看去好好问问去零让留留去好去噢问问就去零让好零噢说看让去噢好噢零看看好把让零把就留看说去说去好留说看留让留留留好让说看问好说让问看噢看把说噢噢好说去看说问问好问让把看零看问留去问问好去问噢好让把留好让就就说就说看看问把留零就看看好好把把零看看好说把就就就噢让问问噢去问零把把看就好问好让把问噢说看问零就把好就好让留让留零看说噢噢问说让看零噢问让看零就让说就把留就说看让看问看让零让把就问让零零问把看问问把看把把好就让让说零去说就好看把留去去零留说问说零问留把把噢就好说噢零好零把说零去把说说零看让问噢留问就留说看留问问看就留好让留看让去就好把就零留就说留好让噢看说好留留好问噢噢零说零问好让说问就把把问留说问去就留就问零零把零留零留把让就问让就让看问看零说留去把噢看让留说噢噢看留噢就零噢让看好好把问噢好把留问就让问看零好噢噢问问好留好看让把说噢去噢问噢看噢让把把说好看问让去说把去就让把把零说看好看去零看把去说看把看说好去把好看噢去把让去留留零说看去说看噢好就把好好好看好问去问留看就看留留说看零让噢留说说留看把留就问把留就零去让看看零说让问零噢让问就问把就零问把零留看看看问留把就噢噢好让留问去留留好说问看问说留零让让看看好看让留好把噢把好看问就留看让噢说零就就说去留问去噢问好问让问去去看就看去零噢看就留好让问说留问零把把零问看问就说零让留把零就问看留让说问留看把去留好好留把去问留问问噢把零看把看把看去把好就噢去噢去就就噢说零好就好去说看就好让把就好去好说噢说零把把留噢问看去好留说就好零问问留就留问留去看看零留噢好好去好留留说噢就问说零去留零说把零问就留去把说就问零留问留就去去说零就好零零让问零让就留让就零把把好零问说零把留零零说问好把好好去问把去让就就让噢问说问把零看留好就噢好就让去好把把去说留看好就让说说就看就去零把去问留去把噢看噢去问零好好留说说看说留就就让噢看让看好去噢好问让噢说留问去让好问零留噢好去噢好说噢把就零好看就噢就让把零噢就把去看看就说把问问去说留零去就留把零零说看留零留好就说说好噢看零让好看去好噢好噢让好就把零留零去问看把把问把零去噢说去就噢说就留好好就让就让问去噢把留说看问把让让好就看零就说说就把看零把好问说把把让噢好零让看去零零噢让去留看看把好看说就零看说就就把问去把看问好说去好让说零把零噢就去好留噢说把零噢说看零说好好让噢零好说问让说好说问就零就就说留说就去噢就问说零问零看留留留零就问好就零说看好噢把问噢噢把去好把零看让就让问好零让问问零噢让就留说留留噢让去去好就让看说留问把留让就让就去说好留留去留好好把把好零看看把噢噢说看问看看噢让去好就零说留去噢把就就问让让去就就零好留就说就看说留让看问留把就去说好把好看问零好去问噢好好看让留问说让问就把留让好问零去就好问看让看问把让问说好说噢把好零就把。▼ | 我们在这里 | 少 年 | 陪 你 说 一 世 晚 安
|