|
对全世界宇航迷来说，NASA这四个字母背后所代表的意义不言而喻。阿波罗计划，国际空间站，太空实验室，很多有关宇宙空间的奇妙探险从这里开始，行程以光年计算。 但对Michael而言，NASA就在隔壁，是几英里外父亲工作的地方。从童年起，他可以轻易进出NASA那些不对外公开的场所，拍照，玩耍，带朋友参观。波澜壮阔的美国航天史就这样与他的成长记忆相互交织。 诸多光荣与牺牲，老火箭和游泳池，航天人和宇宙梦想构建起他心中的NASA。 不存在日报特邀NASA的隔壁邻居Michael带领中国读者首次以近距离日常视角去探访那个神秘的美国国家航空航天局。 第一次和（美国）国家航空航天局还有航天飞机计划产生交集时，我还只是个三年级的小学生。那天电视上播着航天飞机从佛罗里达州的卡纳维拉尔角基地起飞的画面。当时老师破例允许我和同学们在教室里观看这场直播，因为飞机上有一位引人注目的宇航员，她就是从11000多名教师中被挑选出受邀参加航天飞行的克丽丝塔·麦考利夫。1986年1月28日，麦考利夫老师在挑战者号航天飞机上开始了一生的冒险。但不幸的是，这次飞行伊始就发生了一些状况，紧接着挑战者号发生了极其严重的事故，在升空后的第73秒爆炸了。我永远也忘不了那一天。直到现在我都还一遍又一遍地回忆起在教室里观看这一幕的情景。老师们当时立即切换了画面。那无疑是悲伤的一天，但跟911事故比起来还是小巫见大巫了。很久以后，我们才发现这只不过是导致整个灾难发生的一件微不足道的小事。 虽然当时北大门已经废弃了，但我小时候还是喜欢从这里穿过去，去看火箭公园和局里的其他建筑。 三年时间转瞬即过。三年后，我的继父接受了一份在休斯顿的国际空间站做承包商的工作。于是我们家就从内布拉斯加州搬到了“太空城”休斯顿，并从此定居在那里。我和国家航空航天局的工程师、飞行员和工作人员的孩子们一起长大。我的一个小伙伴儿甚至搬到了佛罗里达州，因为她爸爸去那里负责发射航天飞机。我家住在离国家航空航天局北大门仅5英里的地方，虽然当时北大门已经废弃了，但我小时候还是喜欢从这里穿过去，去看火箭公园和局里的其他建筑。国家航空航天局在那些年发生了太多变化，我虽然回忆满满，但有些事也想不起来了。 宇航员绕德克萨斯州进行飞行训练的练习机 现在我能回忆起来的最有意思的事情发生在我上七、八年级的时候，大概在1990或1991年，学校接到通知，一架载着航天飞机、飞往佛罗里达州的波音747飞机将经过我们学校上空。学校广播告诉我们到操场上观看。我们只在操场上等待了一分钟就看见了那令人叹为观止的画面：飞机从学校后面出现，低空飞行，缓慢爬升，发动机艰苦运转着，发出巨大的轰鸣，那声音听起来好像要爆炸一样。发动机上有一层保护罩，飞机距离地面不超过几百英尺。飞机好像是在天上缓慢地爬行着。在飞机从我们的视线中消失之前，它仿佛是静止的。那时候手机还没有拍摄功能，所以那天我没留下一张照片，只剩下记忆。但那壮观美好的场景令我永生难忘。这绝对是一生绝无仅有的经历。 因为我继父在美国宇航局工作，有停车证，因此我们可以在任何地方停车，甚至包括大多数人都进不去的访问受限领域。 关于航天中心，我还能回忆起的就是朋友和家人造访的时刻。那时候我们刚搬到休斯敦不久，朋友们来休斯敦拜访我们，顺便寻找工作机会。所有拜访的最后一站都是航天中心，因为它是我居住那片的最大雇主。因为我继父在美国宇航局工作，有停车证，因此我们可以在任何地方停车，甚至包括大多数人都进不去的访问受限领域。后来我继父不再在美国航空航天局工作，我也就没这个机会了，但这不是一件坏事。 座计划 在上世纪九十年代早期，美国宇航局跟迪斯尼签约建设休斯顿航天中心。我承认我起初不以为然。这个项目是在1992年初完成的，它成功地给造访美国航空航天局的人带来了更赞的体验。以前有自助游，但你了解的也就是手册上那几行字。游客只能去一些特定的建筑参观，中心里面有一个礼品店，但是如果你想吃点什么，你必须去外面，然后再回来接着参观。现在，航天中心的参观互动性更好了，游客的整体体验都提高了。针对各个年龄段的孩子都有互动式的展品，孩子们会知道自己在其他星球上的体重，以及在其他星球上举起一定重量的物体需要多大力气等等。这里有模拟器能让游客体验飞行，甚至有一个模拟的航天飞机，能让游客看看驾驶舱究竟有多大空间，里面的物品是什么样的。 航天飞机驾驶舱模型 最喜欢的部分是巡回观光项目。其中包含一个到美国最大的室内游泳池观光的项目，现在已经不对外开放。 休斯顿航天中心里我最喜欢的部分是巡回观光项目。这项是最后被添加到航天中心里的，它最开始包含一个到美国最大的室内游泳池观光的项目——至少那个时候它还是最大的。我说的这个游泳池就是中性浮力实验室。那是用来帮助宇航员们适应太空的地方，他们可以在水下模拟太空失重。现在池子更多了，但它620万加仑（2350万升）的体量仍然令人叹为观止。现在它已经不再向公众开放，不再是旅行的一部分，但它仍然是我最喜欢去的地方之一。现在我最喜欢的、也还在对外开放的巡回观光项目是从火箭公园到旧航天地面指挥中心的路线。我之所以说它是旧的，是因为现在美国没有一个正在运行中的航天飞机计划。现在我们所有的资源都转移到未来的太空规划中去了。新的航天地面指挥中心也在巡回观光项目中，但是一旦新火箭开始运转，它也就禁止入内了。在参观航天地面指挥中心之后，游客可以去参观火箭公园，看看美国最棒的、最具独创性的工程。 地面指挥中心 我目睹了一架土星五号被摆放在露天慢慢腐蚀，随后又奇迹般得救的过程。 美国航空航天局曾用过的最大的运载火箭是土星五号，有一架土星五号运载火箭就摆在休斯敦的美国航空航天局的场地上展览着。一开始它就被放在露天环境下，随着时间的推移，它开始被腐蚀，锈迹斑斑，油漆剥落。最终有一个建筑在它附近开工，它于是得救了，被搬回了原来的保存环境中。 土星5号运载火箭的仓库 这火箭是我所见过的最大的东西。我身高快2米，但是当我站在发动机的一侧，我摸不到另一边；这样的发动机在火箭的第一阶段有5个。土星五号运载火箭就在发动机的旁边，所有的部分都被分开，以展示它们是如何被组装在一起的。如果把所有部分都放在一起，火箭足高111米。如果把所有部分都分开，它的一边长度大约是140米左右。如果运气好，还会赶有导游带着你从航天地面指挥中心走到这艘大火箭，有时还能遇上宇航员担当导游。我从没有这么好的运气，所以我从来没有赶上过带导游的土星五号运载火箭之旅。将来我一定要实现这个愿望。 土星5号运载火箭的发动机 休斯敦航天中心有专门为孩子们设立的游戏区域。他们最喜欢的事情就是降落航天飞机。 关于休斯敦，我最近的记忆是带着我的孩子们去休斯敦，让他们像小疯子一样跑来跑去。休斯敦航天中心有专门为孩子们设立的游戏区域，里面包括一个带斜坡和攀爬部分的空间，小孩子们可以在里面释放他们无比旺盛的精力。他们最喜欢的事情就是降落航天飞机。那里有一个计算机模拟设置，你要想让航天飞机成功“着陆”，就得让它一直在轨道上，就像飞机上的飞行模拟器所做的那样。这跟现实还是不同的，因为航天飞机没有发动机，它靠滑翔返回地球。飞行员只有一次机会，因此任务必须完成得漂亮。每一次我们尝试降落飞机，飞机都会坠毁，情景很是壮观。孩子们喜欢站在天平上，显示他们在不同星球上的重量，并且当看到原本体重200磅的我在别的星球上体重超过800磅的时候他们都很激动。 “像是一个孩子在糖果店里一样”，这个比喻描述的，就是带着家人朋友在航天中心游览时的我。但是关于NASA的回忆不全是快乐。 进入太空是很危险的，任何一个认识宇航员的人都知道已经有太多人在太空计划中丧生了。长大了以后，在大多数情况下，社区里每当有人失去生命，我都倍感悲伤。自从2000年以后，我就离开了这个社区，但是太多记忆把我与休斯敦紧紧相连。这些记忆也是我每次带着朋友和家人故地重游都倍感激动的一部分原因，即使我必须得借助软件和我的妻子才能准确表达出我的意思。在美国有一种关于快乐的比喻——“像是一个孩子在糖果店里一样”，而这个比喻描述的，就是带着家人朋友在休斯敦，特别是在航天中心游览时的我。 一句谚语，源自在灾难中早夭的阿波罗计划13号任务 挑战者号在1986年的爆炸无疑是场悲剧，但我那时候并没有感到多少悲伤。当时我生活在美国北部的俄亥俄州，我知道航天飞机进入太空，我也想去进行太空旅行，直到发生了这次事故。然而在2003年，我经历了一种与之前全然不同的航天飞机灾难情感体验。在2003年2月1日8点59分32秒，哥伦比亚号航天飞机正在进入大气层，计划在卡纳维拉尔角基地着陆。在航天飞机的起飞过程中，泡沫撞击机翼产生了一个洞，使得大气中的气体进入了飞机内部，气体摩擦生热到一定程度，最终使得飞机解体，残骸落在了德克萨斯和路易斯安那两个州。这不仅仅是单个国家的悲剧，因为飞机上还有一名来自印度的宇航员。这让我非常难过，因为那时我已经在休斯敦地区生活了近15年，我已经和这个社区密不可分。我不认识他们中的任何一个人，但我仍然感到伤心，因为社区里的其他人失去了家庭成员。整个休斯敦陷入了悲伤，这些宇航员在我们的眼中成为了英雄。 美国国家航空航天局（NASA）的宇航服 航天飞机项目已经不复存在了，我们期待着猎户座计划的实施。有人说航天飞机最后安息的地方不会是休斯敦——这给了我们一记响亮的耳光。我们曾经是航天地面指挥中心的家，是宇航员训练计划的家，但我们最后甚至得不到一架能展出的航天飞机。在航天中心休斯顿，我们仅有的，是一个模拟的、或者说是虚拟的从加利福尼亚到佛罗里达州的航天飞机和用来承载它的高度专业化的747大型喷气式飞机。 在改装过的波音747上的航天飞机 直到在2021年到2023年之间的某个时候之前，“猎户座”胶囊都飞不起来。要很长一段时间以后，我们才能进行太空旅行。在那之前，我们必须依靠与俄罗斯的合作，将美国宇航员送入太空。如果我有机会进入太空，我绝对会去。我想这将是我人生中最令人振奋的极端体验，同时也可能是一段最可怕的经历。每次我去太空中心看火箭，我都会想象我正在进行太空旅行，如果有机会，我绝对会毫不犹豫、无比坚定地选择去。在太空旅行这件事情上，我不会有一丝一毫的踌躇。
翻译：天怡 责编：糖匪 插图：Michael Flikkema
Michael Flikkema
|
|
|
