|
老北京人常说：“北京地面原来是苦海幽州”，幽州是北京古称，但苦海呢？老辈人会讲故事：古时候，北京是孽龙占据的一片苦海，哪吒云游经过这里，把孽龙锁在北海白塔下和玉泉山脚下的一个海眼里，幽州开始有了人家。刘伯温要建北京城，不甘心的孽龙要把北京所有的水全卷跑，变作推车老汉往西山走，车上装有两个鱼鳞小篓，分别装着北京的苦、甜两种水。刘伯温派高亮追赶，高亮赶上用枪刺破一个鱼篓，回身就走，奔到了西直门外，禁不住回头一望，不幸淹没在波涛中，后人为纪念他而把这个地方命名为高粱（亮）桥。因为高亮戳破的鱼篓是苦水篓，所以，北京尽是苦水。
苦水水质很差，含碱度大，谓之为水硬，水壶用不了几天就结一层厚厚的水碱，洗衣服用再多肥皂也不起沫，喝起来苦涩不堪，难以下咽。千百年来，北京绝大多数市民就喝这样的水。皇帝佬儿喝的则是玉泉山的水，据说是乾隆爷用“银斗”衡量过轻重的，号称“天下第一泉”，每天有专职太监赶着插有龙旗的驴车进出西直门运送。富贵官宦人家一般要买水，旧时，我经常看到有卖水的大车，多为山东人经营，他们走街串巷，车上有个大木桶，下端有开口，以木塞堵住，放水时，拔出木塞，灌入木桶，送到用户家中。
在京城中也有极少的几口甜水井，如大小甜水井、王府井等都出了名，那井也被垄断专营，一般人不能染指。儿时的我每看到水车哗哗流出的甜水心中就艳羡不已：“多清凉多甜的水啊！”父亲喜欢喝茶，总是叹息：“有好茶，没好水，真够窝囊的！”岂止喝茶扫兴，就是做饭也大打折扣。虽说1910年在东直门建立了第一座自来水厂——京师自来水股份有限公司，但也只有部分人能够享用，据说不足3000人。那时谁要想贬低北京，最得力的口实就是水，北京的水遭到诟病，令天子脚下高傲的八旗子弟也颜面无光。
吃水不忘挖井人
新中国成立了，政府非常重视解决北京人吃水难的问题，崇文区龙须沟（金鱼池）一带，由于喝的水水质恶劣，疾病流行，北京解放的当年就在那里建立了四个水站，饮水状况一下子改善了。“吃水不忘挖井人”也成为刚解放时北京人的口碑。我家住在北京东郊，原来吃的是井水，下雨天，井里要啥有啥，打水时要把水桶摆动几下，荡开漂浮在水面的杂物，才能提上较为干净的水。冬天井台周围结满了冰，打水要陪上十分的小心。后来，改为压水机，情况好多了，记得安装压水机时，居民在喊：“已经够到水了”，工人师傅讲：“政府要求井一定要打得足够深，还要下穿两层含水层。”当然了，越往下水越清洁，水质就越好了。
使用压水机不是简单的事，要先把少量的水倒在压水机里，同时以短促反复的提水动作将深井里的水“逗”上来，才可以一下一下正常压动把柄，大量清水随之喷涌而出。冬天尽管为压水机包上锯末、稻草，天亮时往往也冻得休想撼动分毫，这时就要用大量开水浇，自己家没开水了就要到邻居家借，所以使用压水机的居民，借水就是常事儿，实在没辙了就要架火烤。这是一项费时费力的活，大人不愿意干，一般小孩子又干不了，我很愿意从事此项工作，时间长了，我几乎成为整治压水机的专业户。
以后自来水越来越普及，据说北京先后建立自来水厂十来个，有数据说，到1967年，北京地区使用自来水的居民已占全市居民的99.86%。北京人对于水的要求越来越挑剔，我问一个在自来水公司工作的朋友：“北京地区水的质量好吗？”他回答：“您得把那‘吗’字去掉，我跟您说吧，街上卖的矿泉水、饮料也没咱自来水干净。”我不信服，他较起真儿：“我也不跟您治气，告诉您，咱的自来水，光化验指标就184项！”后来一打听，一点不假，专业人士说，北京自来水在没受二次污染情况下，直接饮用保证没问题。
说到水，不能不说水源。谁都知道李白的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”有专家考证说，诗中所提到的“床”，不是现在人们理解的
“床”，而是古代的“井床”即“井栏”。人群逐水而居，水是生命的依靠，家乡与水井是密不可分的，难怪人们远离故土叫离乡背井。试想在人类发展史上，世界各文明发源地哪一个能离开江河湖海？我常常在思索：多少万年以来，我们这块军都山和太行山下的冲积平原——幽燕地区，靠什么养育了众多的北京人？人们会说是古老的永定河，是奔腾的潮白河。应当补充的是：还有潜藏的地下水。北京地区曾经有着最为丰富的地下水资源，这应是“苦海幽州”最好的诠释。
老北京的冰窖
由水我再想到了冰，想到老北京的冰窖。北京明清时期就有许多冰窖，分为“官窖”、“府窖”、“民窖”三类，“民窖”是在清朝末期之后出现的。北京地区夏天炎热，冬天寒冷，且长冬长夏，能不能在盛夏季节借一借冬天的寒气儿呢？过去人们自然而然就想到贮冰。记得从前北京的冰窖，都建造在沿着护城河、通惠河以及城内外湖泊岸边上，清末民初，北京城有三大冰窖享有盛名：一个是北海东夹道陟山门，一个是什刹海东南，一个就是德胜门外冰窖口。最最著名的冰窖当然是位于北海公园东夹道陟山门那座“雪池冰窖”了。
“雪池冰窖”属于清朝官窖里出冰质量最好的冰窖。同一般冰窖一样，是半地下建筑，窖顶双坡，人字形瓦灰梗起脊，覆盖只有皇家才可使用的黄色琉璃瓦顶，内部为拱形，冰窖四围用标准48斤城墙砖砌成，白灰勾缝，冰窖长方形，长25米，宽10米，冰窖地面高度三米多，里面低于地平面有三米多。前不久我又去看了一番，这里已经属于西城区文物保护单位了，据说全北京也就留存这唯一的冰窖了。不是附近小孩告诉我可以进去，我真不敢贸然去推开那厚重的大门。进去后，发现这里已经改成茶座了，也经营饮食，只是没有什么顾客，也难怪，谁让他们把大门关得严严的，老板热情招呼着我，并向我津津乐道地介绍冰窖的建筑和历史。
记得我小时，每年夏天都愿意去冰窖“参观”。民间的冰窖可没有“雪池冰窖”那样的规模和架构。我去的最多是通惠河边乐家花园冰窖，在建国门外，现在那里早已高楼林立，马路纵横了。那时乐家冰窖搭着一个不很高的大席棚，不足三米，里面低洼，席棚四围都用土培封得严严实实的。
老北京人说：“北京的季节是很准的。”天子所在嘛，四季分明。冬至过后也就是二九的样子，冰窖工人就要忙着窖冰了，“一九二九不出手，三九四九冻死狗”，老人说三九四九天冻的冰，纹路是横茬的，很结实，到了五九尾或六九头，打了春以后，地气上升，冰就变成顺茬了，看上很厚但不结实，承不住人，也保存不了。
自己小时候总是饶有兴趣看师傅们怎样取冰，他们最常用的工具是冰镩子，其形状前端有一铁制矛刺，矛刺下有一个大弯钩，套在一个约一米多长的白蜡杆儿上，我们都叫它“钩连枪”，斜铲或直刺可以凿断块冰，用钩拖拽可以移动冰。他们先在冰面上用冰镩画出界限，冰块大约有三尺长、二尺长宽，一尺厚，据说供给皇宫里用的冰块可没有那样大。接着采冰，采冰从远处开始，退着采，一大块，一大块被凿了下来，然后拖拽到冰窖里。冰窖门正对着水（冰）面，铺设一专用冰道，如果湖边、河边有道路，冰道就暂时把道路横断了，其实也不阻断交通，只不过要互相让着点就是了。大冰块进了冰窖还要一层一层叠放整齐，放好的冰块上面盖上稻草帘子。
赶上并不十分寒冷的时候，冰块就冻不了应有的厚度，这时，冰窖师傅们就往往把已经冻得有些厚度的冰，凿下来，一块一块浸压到另一冰层下面，再经过一夜冻结就形成双倍厚度了。我发现他们经常夜里干活，是不是夜间温度低？抑或是来往车辆少呢？我一问，他们只是说：“夜里出活儿。”他们干活时，冰窖里外各挑着一盏汽灯，那是一种比一般白炽电灯还要亮的、以煤油为燃料的灯，为什么叫汽灯呢？经常看见师傅们点燃灯的纱罩，开始时有红红的火苗儿，紧接着就为它打气，纱罩燃烧变橙、变黄、直到发出银白耀眼的光芒。在空旷的原野和巨大的冰窖里，仅有的两盏灯显得不是很明亮。只看见一个个黑色人影在活动，不时发出搬运重物特有的沉闷的“咚”“咚”声。等冰窖里大冰块存满了，就要封窖，冰窖外的设施除去，一等就是半年。
溽暑盛夏，是冰窖最热闹的季节，午觉过后，太阳光炙烤着大地，似乎要把一切融化了，“来大车运冰了！”不知是谁喊了一嗓子，立刻，我们就跑向冰窖。趁人家装车不注意，我就从门边溜进冰窖，“好凉快啊！”不仅汗意全消，甚至打起冷战，起一身鸡皮疙瘩。工人师傅的冰镩与冰块击打，崩落好多小冰块，我们立刻跑过去拾取，他们也并不十分阻拦，只是招呼我们躲着点，有时还给我们找个大点冰块扔过来，“接着点！”于是，我们纷纷去抢，实在没有拾取到理想的冰块，就跟着大车跑，在车板上撮些碎冰聊以充数。我们把冰块捧在手里，或含在嘴里，或揉或搓，或吮或嚼，望着盖着草帘或麻袋远去的大车，在骄阳下尽享冰凉惬意的感受。
其实，那些冰块并不一定符合卫生标准，里面经常可以看见夹带的杂草泥沙等，但却从来没危害我的胃肠道。
直到20世纪70年代，北京的冰窖一直为首都冷藏业服务，夏天商店出售的鱼、肉等都用冰块来保鲜，我记忆中最后使用中的冰窖，就是北海东岸陟山门的雪池冰窖。有人说北京冰窖存在时间最晚的是广安门外莲花池冰窖，究竟是哪一座冰窖呢？一时无以考证。后来有了人造冰，也是一大块一大块的，只是颜色不同，对比天然冰来说，人造冰显现出雪一样白色。人类科技发展了，低温制冷早已不是难题。
护城河里还有鱼吗？
我没有赶上“舳舻蔽水”、“波流演迤”的漕运时代，但是我曾经目睹通州张家湾浩瀚的水面，一望无际的芦苇；也曾目测过八里桥中间门洞的高度，计算古代来往船只的大小；还曾在通惠河里游泳，有时顺便搭乘农家小船在大通桥、三忠祠、乐家花园、张家花园游戏，那是一种平底木船，船头是方形的，船老大用竹篙撑船，主要用于打鱼或水面干活，船舱很小，我猜想并非用于载人；还曾看到，渔民在南护成城河驾着小船，将鱼鹰赶下水去，再用长竹竿把鱼鹰接上船，用手摁鱼鹰的腮，鱼鹰就为他吐出大条的鲫鱼、鲤鱼或草鱼。
我也很愿意听老农给我讲述北京西郊、南郊、东郊一些“海子”、“泉庄”的故事，他们告诉我：“随便找个地面，用锨挖下去，没有两锨深就会有泉水。”邻居有时给我家送来大米，一定会说：“这是京西稻，早年间皇上吃的。”书中记载，西郊一带“巨穴喷涌，随地皆泉”，在我儿时记忆中，北京简直就是水乡泽国。可不是吗？那时出西直门到颐和园，波光粼粼的稻田随处可见。我最喜欢在夕阳下，骑自行车沿着动物园后的高粱河转悠，河水几乎漫过小堤，空气中弥漫着稻香，绿树掩映着古寺，悠闲的垂钓人在挥竿引线，浓荫中的蝉声益发衬映了周围的静谧，时间似乎凝固了，此刻真的是物我两忘了。
我还清楚地记得，一年冬天我在崇文门至东便门间的城墙根，发现雪地里流出汩汩的清泉。我到东郊八王坟附近钓鱼，看到当地人正为抽不完一个池塘的水而发愁，我问：“怎么回事啊？”他们沮丧地说：“遇到满井了。”老北京人谁不知道“满井”啊，就是能永远保持高水位的泉眼，这种“满井”北京地区随处可见。
一年八月十五，我放学沿通惠河边回家，水面有许多小鱼，我们称之为“大眼贼”，可能是由于这种鱼个头很小，眼睛格外大，且特别“鸡贼”、行动迅速的缘故吧。我顺便用水碗——那时学校要求学生上学一定要带水碗，轻轻沉到水里，再迅速抄起，就能捕获几条小生命。突然，我发现有个树叶样的东西在动，清静的水，冒起一溜小烟，我赶忙用水碗去抄，竟然把它俘虏了，仔细一看，原来是一只小甲鱼，后来每天喂它菜叶等，养了很大才将它放生。到70年代，人们还说，右安门以上水里的鱼还能吃，到了80、90年代，北京人就互相告诫“可不能吃护城河里的鱼”，再到后来，人们会偶尔突兀地问一句：“护城河里还有鱼吗？”更有甚者会开玩笑：“护城河里还有水吗？”
一次，我经过卢沟桥，忽然发现，宽阔的河床一片沙滩，竟然没有一点水！我震惊了，历史上水患严重的永定河竟然断流了！
一次，我在厂里开会，水工段长进屋报告说，单位两个深井泵要报废，原因是北京地下水位下降严重，已经叫不上水了！
一次，听人讲北京玉泉山已经没有泉水了。燕京八景之一“玉泉垂虹”已不复存在。
一次，听北京市市长十分动情地说：“涝了也在所不惜，只求老天多下些雨，把北京的两盆水灌满就好了（指官厅水库和密云水库）！”
后来不断知悉，密云水库水位逐年下降，各单位用水要有一定指标，土地干旱问题严重，北京已经列为严重缺水的城市，政府正研究南水北调的问题……
古老而又崭新
80年代一个下午，我约一位朋友骑车沿通惠河到东郊二闸访问，二闸又名庆丰闸，因为东便门大通闸算是第一闸，这里人们就俗称二闸。当时二闸还保存得挺完好，虽然不远处有一铁路桥横贯河上，但并没破坏二闸的整体风貌，古老的石桥，石桥两边醒目的下闸板的石槽，石岸上带有圆孔的倾斜的用于放闸板的石柱，一切都显得那么宁静。我伏身在桥上，望着桥下湍急的流水，仿佛自己置身于船上，看的时间久了，就觉得自己在迅速地倒退，我知道这是视觉在相对运动下一种错误的感受，我一任这样感受下去，我回忆起，60年代通惠河也曾泛滥，大雨过后，紧挨着三忠祠的大桥被大水冲跑，附近人们都说：“二闸该分水了。”在如雷的水声中，我又仿佛听到一遍又一遍锣声，听到有人喊：“老少爷们儿，起闸板喽！”我仿佛看到一群身强体壮的汉子们，齐聚闸口，在风中、雨中、水中、号子声中，在人们注目中钩住闸板，推动绞辊……
“快别看了，一会儿晕了。”朋友招呼我，我回到现实，抬起头来，看见河北岸一座座店铺样的门面房，一层层叠石的石板道，似乎在告诉我们这里往日的繁华。我与朋友就在水边一家酒铺，要了些许白干和凉菜临窗对酌起来。我们谈了很多，从桑干河到北运河，从郭守敬到王永和，从积水潭到十三陵水库……后来，我再没有到那里去，据说二闸早已不复存在，多么遗憾啊，一个堪比都江堰的水利工程！多么让人留恋啊，北京的碧水蓝天！
去年，奥运期间，我终于寻回了自己的梦。市政府组织活动，我们在北京展览馆后乘坐游艇沿昆玉河到颐和园，这是当年慈禧“老佛爷”去万寿山的路，潮平岸阔，柳暗花明：高粱河、动物园、五塔寺、紫竹院、万寿寺、长春桥、蓝靛厂、火器营……好美的一幅十里画廊！我终于找到了感觉，我终于发现北京现在天净了，水清了，生态在恢复中。随行的工作人员介绍：为了解决北京人最关心的用水问题，市有关部门下了大决心，花了大气力，一定要还北京的碧水蓝天！南水北调工程于2006年12月已经动工，正采用盾构隧道掘进，其涵洞直径就有4.7米，年供水量可达57.5万立方米，北京人吃水、用水问题，正在得到解决。北京，一个古老而又崭新的城市，一个1700多万人口的城市，在新世纪，将展现更加绚丽的风采。
人们都说：仁者爱山，智者爱水，本人不敢称仁称智，但热爱北京的山山水水。
|
