|
黎明渐去，东方泛起了影青色的光亮。我又看见了那座熟悉的城楼城墙。这城楼是北京内城东南角楼，那是我的故乡。每当我从远方回来，看见这城楼就认为到家了。
拥着熙熙攘攘的人群，走进地铁，倚着车厢的扶柱，浏览着报纸的标题。“前方到站是宣武门车站，有在宣武门车站下车的……”这声音一下子触动了我的神经。那一刻，思绪像电影《青松岭》里那匹受惊的马，奔腾起来；又像一只封藏着从前岁月的漂泊瓶，漂泊而去。这思绪奔向了时光的逆行道，漂泊在童年的记忆里。
这记忆千头万绪，缕缕清晰。
我出生在宣武门城楼下的一个不大不小的四合院里。说它大，是因为它有一座明晚期莲花纹样的砖雕门楼、两座月亮门和一棵百岁多的大槐树。说它小，因为邻院是一座大宅门。
坐在小院的门楼下，眼前就是巍峨的城墙。懵懵懂事时，以为这城墙就是我家那条胡同的围墙。终于有一天我爬上了城墙，像哥伦布发现了新大陆一样惊奇，这城墙长得看不见头儿，绵延在茫茫的视野里，圈着万千座四合院。
住在西跨院的赵爷爷孤身一人，是京城最后的洋车夫。他一有空儿就给我讲古诗、教我画画，是我童年最敬仰的人。五十四年前，赵爷爷拉着我去宣武门外的校场口五条弹棉花，那是我印象中最早的宣武门了。火热的太阳还没有落下山去，天上已经堆起了淡淡的红云，城楼抹上了一层暖金色，金色里透着如翠的绿色琉璃瓦、朱红色的柱子、斑斑驳驳的城砖。漫天的雨燕围着城楼飞舞，婉婉的叫声像天边传来的歌。赵爷爷说：“这燕子有几千只，它们就住在城楼上，北京四九城的楼子上都住着这燕子。北京是古时候的燕国，因此北京也叫燕京，西山也叫燕山，这些名字都和燕子有关系。燕子是吉祥的鸟，北京人喜欢它，春天为了把燕子招回来，北京自古就有放风筝的习俗。风筝是按照燕子的模样扎的，名字也是用燕子起的，有胖燕、瘦燕、沙燕、小燕、雏燕许多种，这些燕子象征男人、女人、大人、小孩。北京人是燕子的后代，从来不伤害燕子。”听赵爷爷这么一说，我明白了前几天小柱子为什么被他爸爸把胳膊打脱了臼，是因为他捅掉了屋檐下的燕子窝。
宣武门街上的行人很少，少得比前些年闹“非典”时的人还少，偶尔看见一两辆马车、三轮车和自行车。铛铛车带着隆隆的“磨电”声和清脆悦耳的叮当声，慢悠悠地从城楼下开过来。
出了城门洞，城外是另一番景象，墩台间搭着低矮的棚户，里面住着京城最贫穷的人家。一声长长的汽笛声在城墙下回荡，第一次看见吐着白烟的火车煞是开了眼界。铁道的外面是一条绿水茵茵的护城河，河上泊着棚户人家的小木船。桥头边上是一个平民市场，卖凉粉儿的、卖羊头肉的、卖酱菜的、卖水缸瓦盆的、卖针头线脑的、磨剪子磨刀的、锔锅锔碗的、焊洋铁壶的、理发的、修理雨伞的吆喝着生意，我一句都听不懂，只觉得这吆喝声伴着知了、蛐蛐儿、油葫芦的蝉鸣声组成的和弦是那么亲切。
回来时，赵爷爷指着城门洞里刻着的三个大字说：“这叫‘后悔迟’，是告诉那些判了死罪的人，到了宣武门再后悔，晚喽！”这句话深深地印在了我的记忆里，至今不忘赵爷爷在此停车驻足的身影。
月光下，大槐树像一把撑天的伞，挂满了珠白色的槐树花，小院沉醉在浓郁的花香里，这花香飘过半条胡同。我坐在大槐树下吃着西瓜，听赵爷爷讲“苦海幽州”的传说：“很久以前，北京这地方是一片茫茫的苦海。慢慢地海水退了，留下了九九八十一座海子，那是龙王爷留下的海眼。后来，人们围着这海子建起了北京城。龙王爷和龙王奶奶一看挺好，就从海底搬到城里来住了。忽然有一天刮起了黑风黄土，风那个大呀，老树连根拔起，房倒屋塌；土那个多呀，飞沙走石，天昏地暗。龙王爷掐指一算，这是有神魔作怪，打算埋葬北京城。这还了得！龙王爷拉起龙王奶奶迎风追赶，到了城墙根儿，看见一个瘦老婆儿和一个胖小孩儿，一人手里拎着一条口袋，老婆儿正往外掏黑风、小孩往出扬黄土哪。龙王爷大喊一声：‘风婆、云童哪里走！’挥起双龙棒就打。风婆、云童见事不好，翻身驾云逃走，龙王爷、龙王奶奶穷追不舍，把神魔赶到了九天云外，北京这才逃过一劫。老百姓为了感激龙王爷、龙王奶奶驱逐神魔之功，雕了一块两面是龙的铁影壁放在了后海北面的城墙根儿下。”这是北京城最早的传说，它代代相传，真真儿地刻在了那块铁影壁上，老北京人没有不知道这个故事的。
上小学了，我每天都从宣武门城楼下走过。那时，我眼中的北京大得没边，小得只认识家门口这块地方，出了宣武门就叫出城了，钻进城门洞就叫进城了。我天天在这城里城外疯玩，这城楼城墙伴着我一天天长大。
春天，护城河边特别美，我常去那画水彩画儿。河面上漂浮着薄薄的冰融，城楼城墙漫天漫地一片黄绿色。逆光而望，护城河映在“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的诗情画意里。
夏天，二道闸的水清澈透亮，比现在京密运河的水还干净。那儿的水深有两米多，水下有许多水草，每年都有被水草缠住溺水而死的人，大人说这是“死鬼拉替”。尽管如此，我还是在二道闸学会了游泳。二道闸的日子，为我后来的人生逃过三次灾难。
秋天，是城墙上最诱人的季节。雉堞边上长满了腕子粗的酸枣树，树上的酸枣结得特别多，那酸枣不仅好吃，个儿还特别大。下了课我们就跑到城墙上去摘酸枣，摘满两个小衣兜再回家，回来后拿出一些分给小点儿的孩子吃。隔院儿的铁蛋儿特别贪心，他把书包挂在脖子上摘满了一书包的酸枣，恬恬得意时，酸枣枝挂住了书包，他和书包一起掉下了城墙。
冬天，护城河畔残雪洁白。水关西边有个冰窑，冰窑工们把河面上的冰割开，再把它推到水下与上面的冰冻在一起。粘上两三层后用钩枪拉上来割成冰砖，运到窑里垛起来，盖上草帘子存到来年夏天去卖。那时护城河畔有许多冰窑，这些冰窑就是北京城夏日里的大冰箱。
儿时的北京城，总是蓝天白云低，黄昏落日近，雨后常见彩虹升起，清晨的野草淌着露水。站在城墙上遥望远方，那层层的山峦近在咫尺，北山能分出三个层次。夜晚，坐在城墙根下仰望天穹，银河宛如一片薄薄的白纱飘在天上，星星多得像是茫茫璀璨的海。这景象，今天只有在高原上才能见到。
爬上宣武门城楼的最高处俯瞰京城，舒缓的城市天际线充满了深沉的韵律与节奏感，两座白塔婷婷玉立在城楼庙宇之间，太月池三潭碧绿一片湛蓝，网状的街道、胡同像是一条条血脉，一望无边的灰砖黛瓦簇拥着红墙黄瓦的故宫。黄红灰的色调构成了北京城独有的色彩印象，这色调深沉博大，凛凛霸气。
内城城墙像是一隅长城围着北京，座座城楼屹立在城墙之上。从南向北看过去，永定门、前门、中华门、天安门、端门、午门、太和殿、神武门、万春亭、钟鼓楼一组高大的楼阁连缀出北京的中轴线。我想起了奥运开幕式闪现在夜空上的“脚印”，那脚印的确绚丽，但它只能震撼今天的人们，却比不了我儿时看到的中轴线，那中轴线是北京的脊梁，是京城数百年岁月风雨中耸立的碑林。
北京城是世界上任何一座古城都无与伦比的，城楼城墙是它的命根子。北京因为有了这城墙圈儿，才被人们叫做北京城。这个“城”字是北京的光环，从它出现的那一刻起，古城的魅力光芒四射，它点燃了东方的文明，照亮了西方人的眼界。瑞典美术史学家Oswald
Siren撰写的《北京的城楼与城墙》一书中，如此描述北京的城楼城墙“纵观北京城内规模巨大的建筑，无一比得上内城城墙那么雄伟壮观。初看起来，它们也许不像宫殿、寺庙和店铺、牌楼那样赏心悦目。当你渐渐熟悉了这座城市之后，就会觉得这座城的墙是最动人心魄的古迹，它幅员广阔，沉稳雄劲，有一种高屋建瓴、睥睨四邻的气派。这些城墙无论是在建筑用材还是工艺营造方面，都富于变化，具有历史文献般的价值。整个城墙保持着统一的风格，每隔一定距离便筑有大小不尽相等的墩台，从而使城墙外表的节奏变化更加鲜明，这种节奏在接近城门时突然加快，并在城门处达到顶峰。但见双重城楼昂然耸立于绵延的垛墙之上，其中较大的城楼像一座筑于高大城台上的殿阁。城堡般的巨大角楼，成为全部城墙建筑巍峨壮观的终点。”
漂泊的思绪里，北京的城楼城墙像梦中的仙境，栩栩如生。
北京的城墙圈儿环环相套，外城拱卫着内城，内城里圈着皇城，皇城里围着团城、紫禁城，紫禁城里套着红墙黄瓦的座座皇宫城圈儿，这城圈儿在故宫里叫宫墙，在宫外叫皇城。这等规模的墙圈儿还有灰砖灰瓦、灰砖绿瓦、灰砖蓝瓦的，它圈着大大小小的坛、庙、府、园，构成了北京城中城的建筑格局。于是，北京人管这大的城圈儿叫城墙，管这小的叫墙圈儿，统称城墙圈儿。北京的城墙圈儿大了去了，外城圈儿长28里，有7座城门、14座城楼箭楼、4座角楼；内城圈儿长40里，有9座城门、18座城楼箭楼、4座角楼；皇城圈儿长18里，有7座城门；紫禁城圈儿长6里，有4座城门、4座角楼。北京的城墙总长92里，共有城楼箭楼43座、角楼12座……
回想着，今天北京的城墙圈儿。外城消失了、内城没有了、皇城不见了，92里的城墙剩下了7里多，43座楼子剩下了8座和后修建的2座，12座角楼剩下了5座，皇城7门只剩下了天安门。最可惜的是那座中华门……
断裂的思绪像城墙上毁落的城砖，一块块地砸在我的心上。
破五那天，我坐在内城东南角楼城墙下的土坡上，守望着这幸存的一里多长的明城墙，呆呆地看着划过夜空的烟花。凝固的思绪伴着寒冷的风，俨然像一尊冻僵了的铜像。我深深地吸着烟，问月色下的古城，古城没有回声。身边悠悠驶过的宝马车里却传来《北京欢迎你》的音乐声。此时，我的心猛然颤抖，像是母亲缀扣子的针刺透了我的心胸。
如今，没了城圈儿的北京还叫北京城吗？拆了城墙的北京没了城界，没了城界的北京像热锅上的煎饼，越摊越大。当三、四、五、六环画在北京的地图上之后，回过头来再看，当初用老祖宗留下的城楼城墙换来的二环路，真好比是拆了长城改树林，把故宫里珍藏的《清明上河图》当作高丽纸去糊窗户一样荒谬。
我想起了1965年秋天的一件往事，坐在教室里看见宣武门城楼上搭起了脚手架，那些人爬上爬下地紧忙乎，我格外兴奋，盼着把这楼子快点修好。几天后，他们把城楼上灰筒卷绿边的琉璃瓦揭掉了，又过了几天，城楼没了楼脊，再后来，这楼子少了一层，又少了一层，我以为这楼子要翻新重建呢。谁料想，他们开始刨城台了，我疑惑不解地跑到工地上问那些人：“修这城楼干嘛刨城台呀？”一个戴着小眼镜的人说：“傻小子，不是修这封建社会留下的破楼子，是拆！拆完了宣武门就拆崇文门、阜成门，然后再拆城墙，北京的城楼城墙都得拆！”听他这么一说，我像挨了一闷棍，以为这些人疯了。第二天上课时，我问老师为什么拆城楼，老师说：“这是一些专家的意见，拆了城墙建新北京。”那一年我刚上初一，不懂得什么叫文物保护，只觉得这城楼城墙就是北京，不能拆。
我恨那些拆城楼子的人，把这消息告诉了胡同里的小伙伴。天黑后，我们悄悄地来到城墙根儿，藏在黑暗的地方，朝着城楼下的那个小工棚揳了一痛儿板砖，工棚里的人扛着铁锹、洋镐跑出来。我们仗着地形熟，三拐两拐撤回了胡同里。回到家门口，还能听见那些人又喊又叫。那一晚，我特解气，像打了胜仗一样，坐在大槐树下的门墩上又说又笑，聊着北京城的故事。
转过年，城墙拆了，护城河填平了。
陪伴我十多年的城楼城墙没有了，前三门已然成了一片喧嚣的地铁工地，汽锤声彻夜不眠。凛冽的寒风里，一杆杆红旗呼啦啦飘扬。
1971年初夏的一天，那是我当兵后第一次回北京。拐进胡同口时想起了那棵大槐树该开花了，记得困难时期，我家把槐树花掺在棒子面里蒸窝头，再放上一点儿糖精，那窝头又香又甜。想着大槐树，想着它曾经养育过我的童年。跨进院子的那一刻，我惊呆了，大槐树不见了，地上盖着两个铁皮盖儿。懵然中，南屋的孙将军拄着根拐棍儿迎面走来，他显然看出了我的心思，诙谐中带着讪笑：“他们把大槐树砍了，挖了一个防空洞。你下去看看，它能防原子弹。”放下提包我钻了进去，这防空洞四米长两米宽，洞顶土厚不足一米，洞墙下还垒着几块城砖。看见这城砖，我想起了宣武门城楼。爬出洞口，我讥讽着：“这也叫防空洞，我看是个地窖。别说防原子弹了，两颗手雷揳过来，这洞就是一口土棺材。”后来，这防空洞还真成了储存大白菜的地窖了。
段段思绪，随着车轮轧击铁轨的声音，在地铁的洞子里奔腾着。
我追寻着北京城跌宕曲折的变迁史，这古城，从“苦海幽州”到辽燕京、金中都、元大都、明清北京城，那一刻，恍惚跨越了三千年的历史，八百年的古都，六十年的京城。在这漫长的岁月，短暂的日子里，古城墙见证了八国联军、日本鬼子的烧杀掠夺，义和团的疯狂愚昧……古城经受了太多太多的灾难。如今，这古城晾干了历史腌过的岁月，留下了东方的魅力，北京的灵魂。
我苦苦地思索着，北京的灵魂是什么。是精神的，还是物质的？是文化的，还是经济的？是模仿曼哈顿式的高楼大厦、后现代建筑的猎奇，还是修复城楼城墙、胡同四合院、故宫和长城？这一连串的思考，留下了一连串的困惑。困惑中，我想起了汉城的“崇礼门”，如果把这门搁在北京排排队，连孙子辈儿的都轮不上，可人家当宝贝儿似的供着它，去年失了火，像是烧了国魂，举国悲伤。而北京呢？没了80里的城墙、40座城楼子、数千条胡同和不计其数的古迹，就像没了宣武门的城楼一样。没了宣武门的城楼也就没了城门洞里的“后悔迟”。
北京是一座宽厚包容的古城，这里居住着中华民族的56家兄弟姐妹，汇聚着一代又一代的精英义士、文人雅客、平民百姓。他们在这块土地上共同生活、共同劳动、共同建设、共同创造了中华民族灿烂辉煌的历史与文化，留下这座高贵不屈的北京城。我不明白，北京能容下五湖四海、五大洲、七大洋的人们，怎么就容不下几个败家子儿，他们干嘛总是跟这城楼城墙较劲儿。这城墙下的土地不是“地皮”，那是北京城的筋骨，人类文明的圣地。
“前方到站是宣武门车站，有在宣武门车站下车的……”这声音又一次在车厢里响起，我仿佛从梦中惊醒。看看表，刚才坐着地铁在这城墙下的洞子里转了一圈。我苦笑着：五十年前在城墙上撒着欢儿地跑，五十年后在城墙的地底下转悠。多少年来，无论是在二环路上、地铁里，还是在文字、图像、视频、声音中，只要碰到“宣武门”这三个字，我的思绪总是出现错位。每每错位，总能又见宣武门的城楼城墙，每每过后，总以为那是北京城的海市蜃楼。
北京的城楼城墙虽无言，与它朝夕相处的日子却是我人生经历中的一段精华。这精华不仅仅只是留在了我的童年，而是留在了一代代北京人的回忆与思考中。
走出地铁，阳光耀眼。
我感叹着今天的北京，感叹着这座现代化的国际大都市。
|
