|
一个才女，被许多人喜欢，被许多人追捧，这不是一件什么见不得人的事情，而更是证明她在那个时代光彩照人。 在她的追悼会上，金岳霖先生写下了“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”！你可知她是何等的动人？ 然而当年，她没有选择痴情的金岳霖，也没有选择诗意的徐志摩，而选择了她的真爱梁思成。 在林徽因的自传中，她提到了新婚之夜的时候，梁思成问她：“这个问题我只问一遍，以后再也不提，为什么你选择的人是我？”林徽因说：“这个问题我要用一生来回答 准备好听我回答了吗？”可见当年他们是下定了决心厮守到老，时间最后也证明了一切。 然而不知从何时起，各种有关民国文人大师的香艳段子大肆在网上流传，其中为祸最烈的，莫过于各路网络写手对民国才女林徽因的抹黑，一时间，什么“群发短信”，什么“绿茶婊”的流言满天飞，一个个说得煞有介事。 却没有人好好考证一下，林徽因先生和梁思成先生相守一生，直到因病去世，从未有过任何移情别恋的实迹，诸君怎么能如此这般捕风捉影，把想象当作现实呢？其实民国处于人文解放的阶段，文艺界学术家的上层精英追求个人幸福和自由，生活放荡不羁，倒也不是什么新闻，比如徐志摩、沈从文、曹禺，乃至于林徽因的丈夫梁思成先生，这些男性大师对于爱情确实算不上忠贞。但这“风流”帽子，无论无何都不能扣到林徽因头上去。 污蔑、结构一个去世数十年的学者、女性，是一件没有成本的事情，毕竟已经过世的人是不会说话的。 这件事的起因非常简单，就是源于一个女人的嫉妒，以及源于一群网络直男怨女的无端发泄。这个世上，就是有人见不得别人学问高、长得美、见不得别人一世顺风顺水，见不得别人可以从事着自己热爱的事业，而自己只能蝇营狗苟，蹉跎一生，所欲不得，所求不能，那么就难免要心酸气苦，眼红肚胀，忍不住就要嘲讽别人的人生。 如今网络上泼脏水、抹黑林徽因的段子，基本上都来自于一本书，叫做《林徽因和梁思成与我》。这本书的作者，叫做林洙，是梁思成先生的第二任妻子。 这本书出版的时间极为有趣，那是2004年，林徽因先生100周年，中央电视刚刚做了一期节目，叫做《梁思成和林徽因》，还原了二位建筑学大师夫妻传奇的一生，肯定了他们对于中国古代建筑研究的杰出贡献，并且浓墨重彩描绘了二人的爱情世界。 这时候，林洙女士坐不住了，她出版了那本《林徽因和梁思成与我》，里面堂而皇之出现了许多小说家都想不到的情节，书中称林徽因曾想与梁思成离婚并嫁给金岳霖，这是之前无人听说过的，自此林徽因的轶事被格外妖魔化。林洙甚至以梁思成的口吻写道：“我们住在总布胡同时，老金就住在我们家的后院，但另有旁门出入。可能是在1932年，我从宝坻调查回来，徽因见到我时哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”然而这是一个极大的谎言，因为当时金岳霖先生正在美国哈佛大学研究逻辑学，怎么会在林家的房子里出入呢？并且当时林徽因大着肚子，怎么可能和老公说她爱上了一个此前根本没有见过几面，远在大洋那边的男人呢？将心比心，只要不是精神病，谁会说这种话？ 其实，林徽因先生还是林洙女士的恩人，她们都是福建人，是老乡，当年，林洙还是一个高中生的时候，就嫁给了建筑学家程应铨，而程应铨因为学术上的成就颇受清华大学梁思成、林徽因夫妇的赏识，是他们工作上的得力助手，而梁思成算得上是程应铨的师长。1948年，程应铨经沈从文介绍去清华大学建筑系任教，当时完成高中学业的林洙随男友前往北京。林洙文化水平不高，还不能在清华上先修班，她拿着父亲的介绍信去找林徽因，当时的林徽因已经身染肺病，还是每天抽出时间帮她辅导英语等科目。 后来林洙和程应铨结婚，也是林徽因出钱赞助的，可见林徽因对这位老家小妹子极为照顾，我们都知道，林徽因被叫做“人间四月天”，不只是因为她美丽，不只是因为她的才情，更多是因为她清澈而善良，不似尘世俗人。她像林黛玉教香菱学诗一样照顾着林洙。 林徽因病中给女儿画的漫画，提醒她读书注意眼睛 后来，即便没有接受过高等教育，林洙还是进入清华大学建筑系任系秘书。林洙与程应铨育有一子（林哲）一女（林彤）。从解放前到林徽因逝世，林洙都是梁府的常客。 1955年，林徽因病重，北京逝于同仁医院，享年51岁。去世后，她的遗体安葬在八宝山革命公墓，墓碑下方有一块刻着秀丽花圈的汉白玉。这原来是为天安门前人民英雄纪念碑碑座雕饰试刻的一个样品，人民把它作为一篇独特的无字墓志铭，奉献给它的创作者林徽因。林先生除了主持设计了人民英雄纪念碑，还是共和国国徽的设计者之一。 1957年，就在林徽因逝世后两年，林洙和程应铨的婚姻忽然走到了尽头，程应铨因为提出保护古建筑，被定为右派。受此影响，林洙从系秘书的位置上被调到资料室做管理员。1958年，林洙与程应铨离婚，并禁止两个孩子再与他们的父亲来往。据林洙说：”我不得不考虑这个家庭将给孩子带来的影响。孩子长大以后会不会来问我：“妈妈，你当初为什么没有和右派划清界线?”我将何言以答?最后我决定离开他……“ 程应铨则说：“她不许孩子来找我，三年困难时期，小老虎吃不饱，我就把馒头切成片，放在暖气片上，孩子放了学就偷偷上我的宿舍拿馒头片吃，如果让她知道了，孩子就会挨打……” 据程应铨对自己的侄女讲，林洙58年跟他离婚时说，他只有两件事是让林洙感觉好的，一是1956年作为中国建筑家代表团的成员出访波兰等东欧国家，那时林洙作为年轻的建筑家的妻子觉得很风光；还有一件就是他译了一本很好的书，得了不少稿费。林洙还说，如果他能在两年之内解决问题，摘掉“右派”的帽子，那么他们还有复婚的可能。 而据林洙自己口述，1955年林徽因逝世之后，林洙就一直陪伴着梁思成，“我们的感情也是在那段时间急剧升温的。”以及“林先生去世时，梁公也因肺结核病在同仁医院住院，后来听说他出院了，住在谐趣园养病。于是我带着"请罪"的心情去谐趣园探望他。一路上我盘算着怎样问候他，并解释一下没能去探视林徽因的原因。自然什么原因也不能自圆其说，反正不管怎么说，我无论如何也得去看望他了。没想到一见了他，我竟一句话也说不出来，眼泪不住地往外滚，一下便伏在他肩上哭了起来，反过来倒是梁先生来安慰我，他轻轻地抚着我说：……“值得注意的是，当时的梁思成刚刚丧偶，而林洙却并未离婚，甚至1955年她和程应铨的第二个孩子才出生。 林洙和梁思成 1962年，在林徽因去世七年之后，林洙与梁思成结婚了。当年，是林徽因慷慨赞助了林洙和程应铨的婚礼，是梁思成亲自为程应铨和林洙做主婚人，而如今，程应铨的师长却娶学生的妻子为妻，这几乎超越了中国知识分子的道德底线。偏偏这位学生又曾为师长的不公遭遇仗义执言而蒙冤，此刻还未平反。 林洙嫁梁思成前，系里曾找程应铨谈话，问两人有无复婚可能，他说：“不能，我又不是武则天的太监，招之即来，挥之即去。” 梁思成的这桩婚姻几乎遭到了所有亲朋好友的反对，他的弟妹们联名给他写了一封抗议信，梁思成与林徽因多年的好友张奚若更是和梁思成绝交。当时支持他们结婚的，只有北京市长吴晗一人。 当时的中国科学院院士刘敦桢先生得知梁思成与林洙结婚，寄给梁先生一封信，既没有抬头，也没有落款，只有四个字“多此一举”。 由于这桩婚姻的缘故，梁思成逐渐与自己的弟妹，自己过去的朋友甚至与自己的一对儿女渐渐疏远。在梁家的客厅里，原本挂着一幅由著名油画家李宗津所画的林徽因像。林洙和梁思成结婚后，曾取下了这幅画。为此林徽因的大女儿梁再冰曾打了林洙一巴掌，并愤然拂袖而去。此事当时从清华一直传到北大。 如今，大半个世纪过去了，林徽因的一身诗意，万千传奇都已经随她去了天国，梁思成先生也已仙逝，多少蓬莱旧事，烟霭纷纷，我们都无从去找寻。而林洙女士尚在人世，他作为梁思成的遗孀，开始经常接受各种媒体和电视采访。并相继撰写，编译，整理，协助出版了一系列关于她和梁思成私生活，以及建筑学术方面的书籍。然而她的采访和文章中经常对一些事情有着前后截然相反的矛盾阐述。再加上其学术水平极其有限，《梁思成全集》一书所存在的大量误配图片也是来自于她的手笔。在接受采访的时候，她总是有意无意把原本建筑学上的话题歪到林徽因和徐志摩、金岳霖的故事上去。 林徽因的画 然而无论她把林徽因先生描绘成什么样子，人们依旧会怀念林徽因先生，人们会读她的作品，欣赏她的画，吟诵她的诗，这些提醒着我们，有些东西，别丢掉，比如良知，比如本真。 《别丢掉》——林徽因 这一把过往的热情， 现在流水似的， 轻轻 在幽冷的山泉底， 在黑夜，在松林， 叹息似的渺茫， 你仍要保存着那真！ 一样是明月， 一样是隔山灯火， 满天的星， 只有人不见， 梦似的挂起， 你向黑夜要回 那一句话——你仍得相信 山谷中留着 有那回音！ |
|
|
