|
今夜，来读一个故事！“朗读者”是自幼患有听力障碍的杨乃斌，从无法说出一个词汇，到顺利完成大学学业，16年，5840天，34560个学时，他的学习生涯，全部都有“同桌妈妈”陶艳波陪伴。乃斌朗读着致母亲的散文《不为什么》，稍显含混的声音背后，是旁人无法想象的艰辛，是与命运抗争带来的感动，更是一位母亲创造的奇迹。还有一周就是妇女节，也以此向“为母则刚”的女性致敬。 △朗读/杨乃斌 结尾配乐/S.E.N.S. - Refrain & Heart △杨乃斌在《朗读者》节目《不为什么》 （有删节）作者/冰心
有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问：“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的孩子！”
小朋友！我不信世界上还有人能说出这句话！“不为什么”这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！
她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是我是她的孩子。
天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般汹涌，一切楼屋都在地上旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到它的洞穴。万象纷乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里……天地一切都信她！ 她对我的爱，不因着万物毁灭而更变！ 《妈妈，感谢“同桌的你”》 口述/杨乃斌
我叫杨乃斌，父母给我取名“斌”，是希望我能文能武、文武双全——像很多家庭一样，我的诞生承载着父母关于美好生活最完美的向往。然而，命运于我，似乎更钟情南辕北辙的玩笑。 因为当时只有几个月大，关于1993年冬天那场没脚20多厘米深的大雪，我没有任何记忆，也无从知晓父母是如何抱着我在齐齐哈尔老家零下30摄氏度的严寒里，跌跌撞撞地从医院回到家。 △童年杨乃斌庆大霉素药物中毒，左耳95分贝、右耳105分贝的重度神经性耳聋——两个月前的一场感冒发烧，千分之一的过敏概率就这样砸在了我的头上。 从那以后，我就什么也听不到了。 那时候，爸爸每次从远在秦皇岛的单位回到齐齐哈尔老家，看到背对门口玩玩具的我，总会特意大声地喊：“儿子，爸爸回来了”，还故意把厚重的大皮鞋狠狠地扔在地板上。可我没有任何反应。无奈的他常常因此默默地掩面坐在门口哭泣。
这些，都是后来妈妈讲给别人听时我才知道的，她说自己当时的感受“就像天崩地裂”。 小时候，我去过的城市很多，北京、上海、南京、长沙、广州、重庆……为了给我治病，父母带着我跑遍了全国各地十几家知名大医院，但诊断结果都是一样的：我变成了一个“耳神经坏死”的孩子。 “快教孩子学唇语吧，再这样跑来跑去就把孩子耽误了。”北京一位好心的医生一语惊醒梦中人：孩子的最佳语言期为0—7岁，之后，声带将会发生变化，再怎么训练也就无效了，孩子很可能一辈子无法说话。 “我怎么能让儿子一辈子比比划划地活着？”只身一人到北京学习唇语前，妈妈辞掉工作。当时她的领导劝她：大学毕业分配个好工作不容易，现在孩子已经是这样了，万一你的努力也没什么成效……你是不是需要再慎重考虑一下得失。 那天晚上，之前从不写日记的妈妈在笔记本的扉页上郑重地写下一句话：“教育乃斌是我终身的职责。” 如今，杨乃斌已经完全能与人正常交流。怎样能让一个听不到声音的孩子，全凭看人口型学会说话？陶艳波边回忆边演示：“我事先准备一些小卡片，把要教孩子说的话分别写在我的手上和卡片上，然后拿一个小板凳坐在地上，让乃斌坐在高一点的凳子上，以便我们俩的口唇保持在同一个高度，再把他的一只小手放在我的脖子下面，感受我说话的时候声带是如何震动的，再让他看着我的口唇是怎样发音的……” 就这样，我们坚持了一个月，两个月……当时我年纪很小，根本不得要领，被封闭在无声世界里，动不动就烦躁地哇哇大哭，甚至用小手打妈妈、推妈妈，妈妈却只能默默地流泪。 虽然妈妈每天对我说的话能拉一火车，但几年下来，每天的希望总要变成失望。可妈妈没有放弃。 在我4岁那年，奇迹终于出现了。 那是我过生日的那天。看着生日蛋糕旁黄灿灿的香蕉，我伸手想摸摸，却怎么也够不到。一瞬间，我突然鬼使神差地回过头，望着妈妈喊了一声“妈妈”—— 为这一声呼唤苦苦等待了三年的妈妈一下子愣住了。回过神后，她大声叫着在厨房忙碌的爸爸，“孩子他爸，你快来听啊，我们孩子会喊‘妈妈’了！” 妈妈说那是她一生中最幸福的一天。 让儿子开口说话的梦想终于实现了，陶艳波的第二个梦想，就是要把儿子送进一所普通学校读书，希望乃斌能够像健全孩子一样长大。 我们家住顶楼，在房顶的阁楼上，七八个装满笔记本的白色泡沫水果箱至今安安静静地堆在角落里。这些大大小小、颜色各异的笔记本是我和妈妈同桌16年最忠实的见证者。
笔记本里的字迹密密麻麻，全是妈妈一笔一画为我写下的。课堂上的内容，妈妈几乎有闻必录，随便拿出一本，当时课堂上的情景都历历在目。
因为听力原因，我没法跟上老师讲课，妈妈只好一直在我身边陪读。为了避免挡住后面的同学，也为了方便我看老师的说话口型，从小学到高中，我的位置总在第一排靠近两面墙壁的两张桌子中倒换，作为同桌的妈妈，永远是靠墙坐的那个。
也许有人会不解地问：不就是上个学吗，又不是上战场，至于搞得那么悲壮吗？ 那是他们不明白，上学对妈妈和我来说的分量。即使仅仅是迈进一所普通学校的大门，我们都需要有比别人更优秀的表现，揣着别人不会有的战战兢兢。
很多家长不能接受班上有妈妈陪儿子一起上课，我总共换了三所小学，几乎没有一个固定的小朋友。从一年级发现同学们看到妈妈陪我坐在课堂时的眼光，我就明白我和别人不一样。 小学毕业后，我们来到天津上初中。第一节英语课还没上完，妈妈就低下头抹开了眼泪，下课后才知道，原来是因为这里的老师采用了全英语教学，而妈妈上学时没学过英语，老师的讲课内容她一个词都听不懂！ 后来还是在老师的建议下，妈妈买来了录音笔，把课堂内容全部录进去，每天下晚自习回家后，再一句一句听录音硬讲给我听——就这样，我们晚上总要学到一两点钟。 上初中时，我仍然无法释怀，老天爷能给别人的为什么不能给我？一次上厕所时，偶然发现三个高年级的男生一直在满口脏话地说妈妈如何如何，当时，我只觉得血涌上头，攥紧拳头就朝那三个男生冲去。 我以为妈妈知道后会骂我，但她却什么也没说。那次为妈妈打架让我想了很多，也理解了很多，包括她一直以来对我的愧疚和补偿，包括她对我的付出。 我终于释怀了。就像妈妈说的：我要做的不是等着让社会接受我，而是学着去融入社会。 后来，乃斌考入了全国211重点大学，他的梦想、陶艳波的第二个梦想，终于实现。陶艳波，因为16年坚持陪患有听力障碍的儿子读书，获评“感动中国”2014年度人物。颁奖词写着，“他的四周寂静下来，你的心完全沉没，除了母爱你一无所有，但也要横下心和命运争夺。十六年陪读，你是他的同桌，你作他的耳朵，让他听见这世界的轻盈，也听见无声的爱。”毕业后，乃斌进入天津市残联工作。对于这份选择，他说—— 妈妈对我的爱，让我能够现在已经成长了，所以我想把这份爱给更多的人，让那些人能够像我一样，得到温暖。
内容/整编自河北日报等 配图《朗读者》节目组
△视频：感动分享听障者杨乃斌与“同桌妈妈”陶艳波的故事 真正的陪伴，经得起坎坷，经得起平淡。 不需要太多语言，就是—— 将对方放在心底里最柔软的地方， 用爱去无言地守护。 这个故事，是否温暖到了你？ 点击「写留言」 传递母爱的一点一滴 更多新闻 本期监制/唐怡 主编/王兴栋 编辑/王若璐 |
|
|
