我与先锋书店不得不说的故事（上）

其实早在2010年夏天，我就去过南京和先锋书店了，当时是去五台山体育场看五月天演唱会，顺便去附近的先锋书店逛了一圈。记得书店的门面很小，进去之后却别有洞天，于是我感慨到，怎么那么大……一般大书店难免沦为自拍圣地，或是像超市和菜市场一样吵闹拥挤，但先锋书店从选书品味到阅读氛围都相当好，当时我就赞叹不已，至今也没见过第二家这样的书店。可惜那次行程有些匆忙，在南京基本上哪儿都没去，而且接下来去了杭州，在西湖附近转了两天，感慨风景真是美如画。相比之下，更加具有历史感的南京，在我心中留下了阴郁的印象。

转眼6年过去，我有幸在北京几家书店工作，对书店有了更多的了解和感情，也明白了独立书店的生存有多难。这些年来无数民营书店纷纷关门，先锋书店却好像逆流而上，成为了南京的重要地标，并且将分店开到了更远的地方。很难说我对先锋书店有多么深刻的感情，更多的是好奇之心，想要看看多年之后的先锋，是否还是记忆中的模样。

第一天

到南京是9月29号早上，出发前看到28号下午先锋有韩贤光的讲座，当时第一反应就是改签车票。身为港台流行音乐重度爱好者，我对讲座话题十分感兴趣，想知道那些动人音乐背后的故事；另一方面，在北京有事没事就跑讲座的我，也想看看南京和先锋书店的讲座氛围怎么样。可惜由于国庆假期和时间距离太近等关系，提前一天的火车只有硬座了，学生时期的我经常通宵坐硬座，觉得这才是真正的坐火车，但是现在呢，只要想想要坐一宿硬座就觉得心好累。

那天南京下着雨，到达青旅后我连衣服都没换，就跟老板说要去先锋书店。本来担心青旅老板不知道先锋书店，谁知他瞬间报出了318路公交车，可见先锋书店在南京人心中的认知度，当然也可能有太多外地朋友把先锋作为南京的必经之站。当我到了车站才发现，318路并不是去五台山先锋，而是去颐和路先锋（后来再次发现，其实318可以到五台山先锋，只是当时的我不知道）。本来按照计划的行程，我要过两天再去颐和书馆，但是计划没有变化快，于是我坐上了开往颐和路的公交车。

 

颐和书馆的木质十字招牌

让人联想到五台山店高悬的十字架

颐和书馆门口最显眼处，放了好多本《先锋书店，生于1996》，之前不知道这本书出版的消息，还以为是先锋书店的独立出版物，直到看见楚尘文化和中信出版社才恍然大悟，同时也发自内心地感到高兴。最近这几年，关于书店的书层出不穷，但大部分都是各种书店信息的堆砌，专门写一家书店的书几乎没有。

我简单翻看了一下内容，有老板钱小华的自述文章，有作家、学者朋友与先锋书店的故事，还有许多普通读者的文章以及先锋各大分店的图文介绍。我被字里行间的单纯所感动，同时也不免遗憾地感慨到，为什么我没有早点来到先锋，与她发生有趣的故事，并且以文字的形式留在这里……那时的我还不知道，不久之后的自己也将拥有《我与先锋书店不得不说的故事》，并且用文字的方式记录下来，多少算是弥补了遗憾。

之前很长一段时间里，我都是在书店工作，店里有的书就直接买，没有的话就去网上找，基本上很少在其他书店买书。但是不知道为什么，我第一眼看到这本书，就觉得自己一定要买，而且一定要在先锋书店买。不过这本书像砖头一样厚重，而且外面还一直下雨，如果带着它暴走一整天，不知道会怎样……于是我对自己说，今天最后去哪家先锋，就在那里把这本书买回来，而我也真的这样做了。

我在书架上看到了窗帘布版《都柏林人》，之前在万圣和单向街都没找到这个版本，只有《乔伊斯文集》版和双语对照版，这个发现让我欣喜若狂。当时担心其他先锋不一定有，于是果断买了下来，后来去五台山先锋，才发现自己想多了。在那个著名的超长平展台上，摆放了超级多的译文窗帘布版经典名著，每一本都是厚厚一大摞，其中就有这本《都柏林人》，我记得自己还数了一下，好像有13本。

令人印象深刻的是，颐和书馆的店员服务非常好，让从业多年的我感叹自愧不如。进门时店员给我了一个塑料伞套，江浙一天到晚不停下雨，这个伞套每天都要用到好多遍，我甚至把它带回了北京。结账的时候，她问我是不是会员，我说不是，我是从外地来的。她又问，那你之前有没有来过先锋？我说去过五台山店，但没有告诉她，那已经是6年前的事了。《都柏林人》定价26，她问我有没有1元零钱，我笑说有，但我想多换点零钱坐车，于是她找了我4个1元硬币。这些事情都很琐碎，小到可以忽略不计的程度，但是在我看来，细节最能体现一个人的素养和诚意。

根据地图显示，先锋颐和书馆与五台山店的距离不是太远，还可以顺路去南京师范大学看一看。而且这是我江南行的第一天，身上有着用不完的少女心气，于是果断选择了步行，那时候的我还不知道，每天暴走5万步的日子就这样开始了……

进入五台山店的时候，第一时间映入眼帘的，依然是摆放有序的《先锋书店，生于1996》，前面专门放了试读本供大家翻阅。有个大哥正在跟店员讨论书籍摆放——这书单独一本放这儿不好看，然后他把书平摊开来说，这样看起来是不是好多了？他们认真的样子是那么可爱，让我想到了自己关于书籍摆放的纠结经历，于是不由自主地笑了起来。没想到大哥居然发现了我的存在，并且笑着问我，笑什么呢…搞得我都有点不好意思了。

一家书店，见证了许多个时代

那是一个普通的工作日下午，五台山店没有讲座，却看到一个老师模样的人说着图书设计相关的话题，周围一群年轻人认真地听着。我不知道说话的人是谁，也不知道话题是如何开始如何结束，但那个场景却留在了我的脑海里，至今依然印象深刻。或许这正是先锋独特的魅力所在，不只是人和书的相遇，更是人与人的相逢。

五台山店的平展台非常多，著名的坡道更是被中外经典文学占领，这些书在其他书店别说平展，就是书架上都没有这么全。最右边那一侧展台，每本书上都套着“店主私藏，欢迎翻阅”的腰封，几乎都是各种大师的作品，或许可以从中一窥老钱的个人品味。而在正价图书之外，店里还有专门的旧书和二手书区，绝大部分都是五折，其中很多书都相当不错。

许多读书人都热衷于藏书，但是在我看来，读书真正的乐趣恰恰在于分享，能和熟悉甚至不熟悉的朋友分享喜欢的书，比自己一个人独占要开心太多。而从另一个角度来说，愿意凭借一己之力经营独立书店的人，必然是超级爱书之人，因为他坚信书本的力量，以及建立在书之上的人与人的交往。而我始终相信，书从来都不是也不该是茶余饭后的谈资，它早已成为我们自身的一部分，影响着我们每天的生活，可惜习惯忙碌的我们总是看不见。

五台山店的部分窗帘布版名著

前方是“店主私藏，欢迎翻阅”展台

我在五台山店待了差不多两小时，却依然意犹未尽，好想把整个书店搬回家，考虑到接下来还要去南京大学、东南大学和老门东，不得不忍痛说再见。说来有些奇怪，在其他城市虽然也去书店，但主要还是去景点，但是在南京，书店却好像成了景点本身。我之所以想去老门东，不只因为那里有好吃的烧饼和锅贴，更因为先锋新开的骏惠书屋，从一开始就引起我极大的兴趣。据说这里的原材料是600年前就有的，而且还是从千里之外的江西婺源运过来的，深具古典之美做工细致考究，我怎么能不去看看呢？来到现场果然超级喜欢，店内格局开阔通透，建筑风格典雅复古，置身其中的时候，感觉自己都穿越了呢！

我非常喜欢骏惠书屋的分类方式——按照出版社分为理想国书店、商务书店、中华书店、三联书店等，按照类型分为文学书店、诗歌书店、艺术书店等。虽然我一直觉得诗歌是文学不可分割的一部分，但似乎我喜欢的绝大部分书店，都会把诗歌单独拿出来再分一类，因为真正好的诗太少了，也太好了。

我在这里买了窗帘布版《罗生门》和《先锋书店，生于1996》，因为当天一共买了4本书，包里实在装不下了，于是花2块钱买了个纸袋，一共花了86。一个月后才发现，当时有消费满88送9折会员的活动，再多花2块钱，我就是先锋会员了。

在老门东骏惠书屋，诗歌自成一派

我想说说《先锋书店，生于1996》这本书，从某种意义上来说，它是我与先锋缘分的开始。虽然我自称是个喜爱书店之人，但直到这次江南行之前，我对先锋书店的了解都相当有限，只是觉得既然到了这边，当然要看看地标级书店。令我没想到的是，当我踏进颐和书馆的瞬间，我忽然明白了自己与先锋书店的缘分，对这本书充满好奇和好感，决定要买一本回家看看，并且收获了比想象中更多的感动。

之前我一直搞不懂，国内有这么多书店，北京也有很多不错的书店，但影响力大多限于当地居民或文艺青年，为什么先锋书店却成为了南京的重要地标，许多普通游客都要来先锋看一看？但那天的种种经历让我明白，书店就是城市之光，是繁华都市中最美丽的风景，而拥有先锋书店的南京人民是多么幸运。于是我深夜感慨了：书店成为城市地标，不是书店的荣幸，而是城市的荣幸。好的城市应该有好书店，而且应该有好多好多好书店。

第二天

10月30号一大早就去了总统府，因为听说这里的后花园很好看，也因为里面有两家先锋书店。虽然来之前就听说这里的先锋空间很小，而且商业气息相对浓厚，我还是想来看看。后来我在朋友圈感慨到：来南京一天半，去了6家先锋，被自己感动了……单向街前同事辉哥回复说，去面试好了。其实我真的考虑过这件事，想要放下现在的一切去先锋上班，要不是因为舍不得北京和鼓楼，也许我就真的去了。

回北京之后，我跟大宝说起这个事，她说，我觉得这是个很认真的建议，再考虑一下吧。前两年听说库布里克有个朋友去了先锋，当时的我非常不理解，在北京好好的干嘛跑到南京去，现在回想起这件事，却有些羡慕他近乎偏执的勇敢。不知道他现在怎么样了，是不是还在先锋书店，有机会的话，还挺想跟他交流交流的。

大宝还说，我要跟你约稿！你这个南京先锋死忠粉~但说实话，对于平时动辄两万字的我来说，每次写文都跟重新投胎差不多，所以现在的我越来越少写了，不过在激烈的思想斗争之后，我还是决定把这些故事写下来。我问她对稿子有什么要求，她说，其实要求就是认真对待，没别的了。我感动得快哭了，心想，我也就剩认真这一个优点了。

第三天

10月1日下午，我从南京到了无锡，原本只是想去小钟老师的行走书店逛逛，却得知先锋在惠山古镇有家惠山书局，虽然在无锡只有一天时间，我还是抽出半天去了惠山古镇。一开始就是在书局门口转悠，心想怎么都是创意品，直到听到店员说，里面还有专门的书区，那里有更多书可以看。先锋书店似乎都有这个特质，进门时看起来小小的，走进去却发现别有洞天。

也许是因为身处古镇之中吧，惠山书局的环境相当不错，很有江南小桥流水的感觉，最里侧的招牌有些生锈了，却因此增添了莫名的历史感。虽然正值十一假期，书店外的游客超级多，但置身书店之中那么安静自得——时间仿佛静止了，空间也好像不存在，只剩下书和爱书之人。像其他先锋一样，惠山书局的书区也有免费看书的桌椅，这是我喜欢先锋的重要原因之一。

未完待续……

无锡惠山书局在平展台上摆椅子，看起来非常有创意