|
2017-03-03 04:01 | 豆瓣：伽利略  2016年8月份的时候，去听过一场关于抑郁的讲座，其中一位来自台湾的心理学家吕旭亚老师在她的演讲开始之初，便讲述了她曾经参加一个心理治疗的专业会议时的经历，在一个抑郁主题的会议上，一位老年的荣格心理分析师曾问过他们一个问题：“是他们疯狂，还是我们太麻木？是人生病，还是社会生病了？” 在读《一个女孩的镜像世界》的过程里，这个问题始终围绕着我。 “我想闭上双眼，让一切都停止。” “我不指望第二天早上醒来后一切恢复正常。我想要的不是睡一觉，是陷入沉睡不再醒来。我想闭上双眼，让一切都停止。”这是艾比在躁狂发作后转向抑郁时所想的，每当读到这里，舅妈那句“还是死了好”就会在我耳边响起。舅妈几年前患上了抑郁症，总是唉声叹气，感觉对所有事情都兴味索然，当时家里人都以为她只是更年期到了，并没有过多地在意，直到曾经那么爱美的她开始不在乎外表，穿着整个脚后跟破掉的袜子出门；曾经生意上精明的她不再去店里忙碌，而是目光呆滞地坐在家门口；曾经每周末兴致勃勃去教堂唱诗班的她也不再触碰钢琴，不再笑盈盈的打开圣经。据说舅妈曾经上吊自杀过，幸被及时发现，救了下来。“一切都没意思，还不如死了好。”成了舅妈挂在嘴边的口头禅。每当听到她这么说的时候，家里人总会安慰她说“说什么傻话，还是活着好啊，你看孩子长大成家了，现在外甥都有了，你没事看看孩子，享享福，多好。”舅妈听了这样的话只是摇摇头，“还是死了好。” 我们的观念里，总是信奉“好死不如赖活着”，尤其在这样一个和平的年代，舅妈的生活中没有什么坎坷，所以家人总是不能理解，为什么舅妈会觉得死了更好，所以他们总是小心地绕开自杀的话题，善良地想要规劝她，希望她能看到活着的好。就像所有心理健康的人都不能理解，为什么有些人连洗个澡都会觉得筋疲力尽，也不能体会有些人耗尽心力控制自己不把剃刀扎向血肉里的痛苦。他们总是希望用自己健康人的逻辑去讲道理，在他们那么努力、耐心的去试图帮助抑郁症患者时，他们却不能理解，“抑郁症是一种完全自私的疾病，它让你的头脑被乌云笼罩，并且夺走你接触乌云之外的事物的能力。你无法给予外界任何东西，所有的能量和情感都被困在你的内心。因此，在你最萎靡不振的时候，是否能陪着你，为你擦干眼泪已不重要。因为没有眼泪可擦。这时候你只是一具空壳，和你讲不了道理，也无法安慰你。” 所以艾比才会觉得，跟同为精神病院病人的梅洛迪聊天比和正常人聊天要愉快得多“不用多少废话：不用躲躲闪闪，也不用虚伪矫饰；不用小心翼翼地措辞，也不用谨小慎微地绕圈子。”她们可以从那些家人、朋友都不喜欢的话题开始：自杀的意向，治疗的副作用。 《一个女孩的镜像世界》最真诚的地方，正是它通过艾比，这个躁郁症患者之口，并通过躁郁症的发病过程，讲出了躁狂发作与抑郁发作时患者的真实感受，它戳破了那层隔在患者与亲人之间的薄膜，让我们第一次接触那切实的、甚至有些残酷的真相。作为旁观者，我对默默陪伴在艾比身边的男友抱有深深的同情，他的不离不弃，他的委屈，他的伤。但很奇妙地是，当我站在艾比的角度，看她所看，想她所想的时候，直至她被送进精神病院，我都没有感觉到她作为一个病人的存在，我认为她的兴奋，她的伤感，她对姐姐的气，对父亲的恨，对男友的怒都是那么合情合理。 这不仅仅是作者通过写作，将读者与故事主人公紧紧捆绑，真正意义上的形成一种高度共鸣，更重要的是，作者写出了在这种独特的病症下一种即便是普通人都会有的情绪——孤独。  孤独——一种隐秘而广泛的情绪 记得在2016-2017的跨年聚会上，我跟朋友们玩了一个很走心的“心理游戏”简单说来就是大富翁与真心话的结合。掷骰子，在地图上行走，按照指令抽取卡片，不同的是卡片上都是些情绪、情感分享型问题。当时我抽到的一个问题是“你是如何应对孤独的。”我记得在回答问题前我先解释了一下对孤独的看法：“孤独在我看来是一种被全世界抛弃的感觉，不被任何人理解，即便最爱的人，即便最爱自己的人，在你感到孤独的那一刻，也是把他们也排除在外的，你那么笃定世界上没有一个人了解自己。”游戏过后，一个志同道合的小伙伴告诉我，我所说的孤独感跟她的感觉一模一样。那一刻，我看到了她眼中的星光闪烁，那一刻，我们俩都摆脱了孤独。孤独是这样一种广泛的情绪，可能存在在我们每个人的个体经验中，而那样的孤独感，其实与抑郁的情绪并无二致。 处于孤独中的人最容易纠结的问题是：“生命的意义是什么。”“我们活着到底是为了什么？”如鬼打墙般地，在问过这些问题后，我们又陷入新一轮更深沉的巨大孤独感中。也正是这样反复出现在我生活中的孤独体验，让我在面对故事开头，对艾比在别人眼中看似奇怪的反应与“矫情”的思考报以深切地理解。 故事开篇，到隔壁家借西红柿的艾比却无意中发现了邻居的尸体，她没有尖叫，没有歇斯底里，沉着地抽了根烟又拨打了报警电话。那个晚上，艾比失眠了，她心中反复思考的是：“在伦敦有多少人在一个平常的周三晚上孤独地死去？这其中又有多少死亡来得突然，莫名所以？肯定有那么几桩，而且数量多到足够让西蒙的死仅仅是统计表中的一个数字而已，连在《标准晚报》上占据一个段落的报道的资格都没有。”城市中人与人之间的疏离似乎才是最基本的交往准则，而打破这样准则的艾比，“导致了西蒙那令人难以置信的死。……西蒙的死是我不得不接受的惩罚……” 艾比的想法当然是偏激的，她也想要努力的为自己开脱，让自己摆脱这种自罪感，所以她查到了 “猴圈理论”，以西蒙不在自己的猴圈里来自我安慰，但那疏离与孤独却成为她难以调和的心结，并触发了她的躁郁症，导致接下来一系列的生活剧变。 我们似乎都被这个社会强迫变成了哲学家，需要直面生命的意义，直面孤独，似乎也真应了吕旭亚老师的那句话：“如果我们不麻木不仁，我们就要抑郁了。” 孤独背后 再回到刚刚的问题“你是如何应对孤独的”。同抑郁的感觉类似，陷入孤独中的人，是拒绝跟别人相处的，就像那句歌词写的“孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单”。所以终归啊，我们不是需要摆脱孤独，而是学会与孤独和平相处，学着接纳、爱上一个偶尔会与别人格格不入地、有着孤独感的自己。 所以在看这本书的时候，我的心中反复碎碎念着一句话：“比活下去更艰难的，是爱自己。”我把这句话发给了闺蜜，她回复我一个大哭的表情，我们的2016过得都很艰难，跌跌撞撞，却也是在这样的困境中努力开始正视自我。 对这样的情绪，很多人是不理解的，就像公司的长辈，他会问：“你们独生子女还不爱自己？”在他看来，独生子女拥有父母完全的爱，被宠溺，所有好的东西都给了自己，而被这样养育的我们似乎天生就会对自己好，懂得如何心疼自己和爱自己。但真正的爱自己并不表现在这些，真正的爱自己，是即便遇到任何挫折，输的一塌糊涂的时候，仍然从心底接纳自己。 年幼的艾比将父母的离异归结为自己。也是从那时起，潜意识中对自己的厌弃感控制了她，她不再能正确处理与父母的关系，她不再能正视与姐姐之间的差别，她不再能拥有一段长久平和的恋情。 直到她的躁郁症全面爆发，在精神病院期间慢慢恢复的时候，她对自己的男友说“我觉得自己低人一等，但我必须学会接受这种轻贱感。”真正的爱自己，不是盲目地认为自己完美，认为自己无所不能，而是当知道自己并不完美，甚至比别人差很多的时候，仍然能够接受这样不堪的自己。 正如艾比的心理医生芭芭拉曾对她说的“你不能让任何人开心，正如没有人能让你开心，因为真正的快乐来源不是别人。你必须学会独自一人也能过得幸福。然后你就可以开始考虑怎么和别人快乐相处了”。我们在与别人与这个世界相处之前，必须要做的，是与自己和解。 2016年，世纪文景出版了一本很火的小说《小说药丸》，就是教我们如何通过看小说治疗自己的疾病。如果可以的话，我愿真诚地将《一个女孩的镜像世界》放入其中，推荐给那些患有躁郁、抑郁的人；身边有患有躁郁、抑郁朋友的人以及在这个世界中倍感孤独的人，让他们看到在面对疾病时寻求专业帮助的重要性，在面对孤独的议题时，寻得自己心内平和的重要性。  文：张向阳  查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者
|
|
|
