|
作 者 石 筝 中国语言文学系2013级本科生
《大明王朝1566：嘉靖与海瑞》（以下简称“《大明王朝》”）重播了。十年前，它塑造出栩栩如生的宦官群像，他们的幸与不幸，都在帝王一念之间，便是“金杯共汝饮，白刃不相饶”。
十年后，《大明王朝》当中的宦官杨金水再度于装疯三年之后，被吕芳从道观中接走。在咆哮的河水旁，这个早已满头银发的中年人仰天长啸，将多年压抑心中的痛苦宣泄而出时，观众内心的唏嘘自是不必赘述——且与十年前别无二致。
历史的纵深里，这一切如今看来已很稀缺的气质，将《大明王朝》打磨成一部十年后依然熠熠生辉的“良心之作”。
宦官是大明王朝一大标志性的政治群体，其用事之久、气焰之盛，异于前代。然而，诸多作品中，这些“阉党佞人”都近乎一个模板：位高权重者，多灭绝伦常、心狠手辣；位卑言轻者，亦品行卑劣、贪婪无度——只为在惩恶扬善的主题下，以其之“恶”，衬托忠臣义士之“善”。
但在《大明王朝》中，他们却一反扁平的纸面形象，成为有血有肉、有情有义的真正意义上的完整的“人”。从贯穿始终的司礼监掌印太监吕芳，到不过两集便退场的河道监管李玄，都有着各自完整的人物线索。他们不是剧中的核心人物，却无一不是成功的立体人物。
李玄是江南织造局总管太监杨金水的干儿子，负责监修新安江大堤。他在全剧中戏份极轻，只出场了三次，足以被称为配角中的配角。他胆小、怕死、听话，懂得政治，却在大局中无能为力，在即将被牺牲之前，他清楚地知道“我这条命本是干爹的，愿不愿也由不得我”，他渴慕与杨金水“对食”的织造局眷户芸娘的美色，因此在被芸娘服侍后心甘情愿地走上刑场。
临刑前，这个喝得大醉的太监竟就忽然唱起了“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”。作为宦官，他对男女之事的欲望只在死前得以绝望地展现，即使这种悲壮显得滑稽而又荒诞，却令人不免为之一叹。
李玄见芸娘
由演员王劲松饰演的太监杨金水，被誉为“中国近三十年第一太监”，如此称赞并不过分。杨金水作为皇家体面的象征，一切行为准则建立在维护“皇上的圣名”之上，即使以九县百姓的性命为赌注也在所不惜。
他既是皇帝政令坚决的执行者，又是官场八面玲珑的斡旋者。在海瑞出场之前，杨金水几乎掌控了整个浙江政局的运转，莫说下级官员，甚至同级官员也被他玩弄于股掌之间，即便浙直总督胡宗宪亲自出马，也只能与之相颉颃。在织造局事情败露，浙江通倭大案陷入无可挽回的境地后，他又义无反顾地自我牺牲，装疯卖傻，隐忍三年，以免牵连皇帝与内廷。其思虑之深，眼界之广，雷厉风行之杀伐决断，丝毫不逊色于同朝官员。
而在政客身份之外，杨金水也不乏交际中的忠义情谊，他视司礼监掌印太监吕芳如同父亲恩公，处处维护；又与织造局商人沈一石惺惺相惜，甚至给了他的“对食”芸娘一个清白身份，使之重新嫁人。他曾经春风得意，在局变后又遭人落井下石，沦为囚徒，以吕芳的话来说，他“好起来比谁都好，坏起来比谁都坏”。他既非大忠大义，也并非大奸大恶，如此复杂多面的宦官形象，加之王劲松颇有风度的演绎，的确能用“前所未有”称道。
作为宦官二十四衙门中的首席衙门，司礼监是宦官系统中权势最高者。剧中司礼监先后两任掌印太监——吕芳与陈洪，代表了宦官内部的两种手腕、两种倾向、两种为人处世的方式。
俗话说“伴君如伴虎”，在四十年的伴君生涯中，作为嘉靖的心腹，吕芳的政治智慧不得不让人由衷赞叹，作为一个宦官，他几乎达到了儒家所说“中庸”的最高境界。吕芳为人随和亲切，又老成持重，不失威严；他深怀城府，又宅心仁厚，懂得进退；他知天子，知百官，亦知百姓；他有忠，有信，亦有恕。他的温和并非生而有之，而是由千锤百炼所致。他既是宦官们的“老祖宗”，是宦官群体的家长，又是皇帝的“好奴才”，是君主的知心人。
因为懂得思危、思退、思变，吕芳虽然两次遭贬，却成为政治倾轧中唯一全身而退的人物。而他与嘉靖皇帝之间牢不可破的主仆情谊，本应在被发去给太祖守陵前的一句四十年来“知足了”中落下帷幕，却又在嘉靖病重时忽而问“吕芳有书信来吗？”中被猛然提起，二人情真意切，难能可贵，说是主仆，却不妨说是暗流涌动中唯一可相互信任的知己。
吕芳拜别嘉靖
相对于吕芳的“真”，陈洪则以“假”致胜。他野心勃勃、锋芒毕露、贪恋权贵，刚一上任，便发动了一场司礼监内部的大清洗，大力排除异己。因为不愿低吕芳一头，甚而动怒责罚称他为“二祖宗”的小太监。他在嘉靖面前的善，与吕芳相比，更像是为讨君主欢心的伪善，这让他纵然使出浑身解数，也无法得到嘉靖的完全信任。
而他之所以被重用，就在于他“狠”，敢下手，也下得去手。所以嘉靖将他当做一把杀人的刀，快刀斩乱麻，才收拾得了前任太监吕芳收拾不了的烂摊子。但陈洪又显得太过幼稚，如果说吕芳是不显山不露水、“润物细无声”，那么陈洪则是雷声大雨点小、狂风扫落叶。他没有多大的手段，单有震慑人的声势。
多变之秋，一把刀固然好用，却也廉价、短暂，虽然没有给出结局，他的下场早在嘉靖对太监冯保的预言中被注定：“今后能杀陈洪的，大约就是此人。”在众多宦官之中，陈洪最接近原初的宦官形象，又有所突破。他恶得有规矩、有法度，绝不超过皇帝的底线，他到头来还是一场空的做作，回想起来，更像是寻求认同的无用的挣扎，甚而让人有所悲悯。
宦官们因皇帝而活，为皇帝而死，离开皇帝，他们便不是“人”，依傍皇帝，他们便不是“我”。就如擂鼓，外表热闹，内中寂寥。这些形象未必“真”，却足够“实”，未必全部脱胎自历史，却又不难在历史乃至现实中寻出投射。
是以，他们有“恶”，却并非仅为衬托忠臣义士之“善”而存在。他们令人瞩目之处，也并不只在于他们的恶多么堪称奇观，而在于以其恶、缺憾乃至扭曲衬出这一片诞育“恶”的土壤。他们是扭曲的，但这样的扭曲，细细究来，又不止是宦官的专属——他们不止是帝王的拥趸，政治斗争中运筹帷幄的执纛者。他们同样尊崇长幼尊卑的秩序、忠心诚意的交谊，同样有着缺憾的爱情、无奈的友谊、勾心斗角的猜忌，这一切，同正常人，几乎是别无二致的。
当今日的“热门剧”将“出身微贱”作为反派的原罪，将反派的人生线索打上僭越与心机的烙印，又将“反杀反派”作为全剧的高潮，从反派的悲惨和被碾压中榨出观众的快感，重看十年前的《大明王朝》，更能品出它的动容之处。编剧刘和平认为，文艺创作“首先要肯定这个人的自我存在价值”，在他的其他作品（如广为人知的《雍正王朝》、《李卫当官》与《北平无战事》）中，看重“人”的创作自觉使上至主角下至边缘人物，都无一不具有着深入人心的闪光点。
而执导过《走向共和》与《人间正道是沧桑》的导演张黎，其对历史另辟蹊径的解读、对人物多角度的诠释，正与刘和平一拍即合，使得在厚重的时代感中，每个人物的命运都不约而同地同时具有个人与历史的质感。
此外，老戏骨们的倾情演出，更为本剧锦上添花。饰演杨金水的演员王劲松曾经回忆当年拍摄的场景：“现场有一次看见倪大红，朝服披挂，头顶相冠，一脸老迈（当年他40多，扮演80多的严嵩），换机位调光位了，他仍然长跪不起，没有人去打扰，大家都安静地绕着他走。一个灯杆不小心碰着了他的帽翅，帽子被碰的略歪斜，他竟然一言不发，以一个80多岁老年人的状态，缓缓举手扶正帽子，复又长跪而下。”
《大明王朝》的“匠心”，使之在而今以大IP与演员颜值为卖点的时代弥足珍贵：所有演员签全程、剧组中没有不通读剧本的人、工作人员甚至连灯光师傅对每一场的拍摄内容都一清二楚。王劲松回忆道，剧组中并不热闹，也没有约酒约饭，取而代之的是肃穆的宁静。相较之下，宋方金在横店“卧底”的经历几可成为笑谈：一整套“替身拍法”，包括抠像、头套、背身，或者把焦距搞虚，根本不用演员就能拍。在这样的生产线上，产出的只是“商品”，而不再是“艺术”，更遑论“有匠心的艺术”。
在这里，我们看到宦官们的缺憾并不在于某个器官，而是在于其心理：作为皇帝利益的捍卫者，他们永远人身依附于皇帝，“永远只是奴才”，由此也永远无法得到真正的自由——甚至并非宦官如此，在那个时代的剖面里，人人如此。这才是《大明王朝》最震撼人心之处。
犹记得，在吕杨二人退场前，吕芳说：“现在好了，咱们爷儿去给太祖爷守陵了，太祖爷也不会说话，也不会生气，没有人再算计咱们了。”
|
|
|
