|
最近看一本霍克尼的传记，两段话耐寻味，兹录如下： “意大利之行是一个艺术家式的旅行，圣诞节中的佛罗伦萨是热的，意大利总是阳光灿烂，但雪也相当大，就是佛罗伦萨的一条小街上也堆满了雪，真像一张圣诞卡。 到乌菲齐博物馆参观是令人愉快的，但我抵制它的任何艺术上的影响，因为我想这不是现代的，1961年的世界更令我感兴趣，尤其是美国。后来我改变了看法，但当时是那样的。那些东西一直在我的头脑中储存着，从来没有用过，但现在就不会这样了。我记得我曾对同学说我要去国家艺术馆，他说他没有去过，也不想去。我认为这是愚蠢的，会错过看许多好的东西，你可以不那样画，但你不能错过那么多可爱的东西。拒绝看其他时代的艺术是一种害怕的心理，我能理解这种心情，我自己也是这样。任何想成为艺术家的人就必须先去了解佛罗伦萨，去乌菲齐博物馆，然而有些人就是不去。实际上，过去的艺术是一种现实存在的艺术，真正死去了的艺术是不能广泛传播的。好的艺术，尽管我们思想上忽视它，但实践上却并非如此。” 在又一处，他说，“一点不错，现在视觉艺术确实存在一种危机。我想，现在任何人都承认这一点，虽然这个从不承认到承认的过程是缓慢的，但我并不认为这个事态很严重。我知道它必将被克服，艺术不会灭亡，绘画也不会灭亡。艺术不会灭亡是因为如果它灭亡的话，就意味着将来我们的所有形象都只能从机械过程获得了，我想这样将会令人感到非常厌烦的。最终，艺术将重新崛起，崛起之后再从高峰走向低谷。所以，从这种意义上讲，绘画灭亡论是无稽之谈。搞艺术的人们往往不能以足够的努力去研究以往的艺术，以至于不能看出艺术史上前后之间所存在着的一致性，也就不能够使问题得到解决。我认为，真正在对以前的艺术研究方面下过功夫的人将会有所收获，付出努力最多的人最终会成为好艺术家，这样总是不断地有好艺术家出现。” 也许这些想法，这就是他的《隐秘的知识》那本书的来由吧。 他的话让我想到的是敦煌无名匠人的图画，一个艺术家不签名的时代。不签名，还不是简单的不署名的一个动作，而是不那么刻意地在自己的作品里留下唯一的语言符号的忘机。画的人忘记自己用画表演，看的人也忘记自己还在隔着距离地看。其间，最大的区别是投入和专注；当然，形成艺术形式的自觉是第一步的。 最近看敦煌的画册，最赞叹的，是大概绘画于西魏？时期的五百强盗成佛故事。这一题材很少见绘制，弥足珍贵。后来绘制于北周？的五百强盗成佛图，又是另一种个性，缓和的情感也很动人。
图画无言，他们画的足够好，好到不会被时光或语言的隔阂淹没。不靠着观念来征服我，一切全在眼前。古代现代，不必厚此薄彼，世界是圆的，没有一端。 最后，最近所见最动人的，是书中所录的克孜尔石窟的月光国国王，那么美丽的舞姿，是为了在树下等候被取头颅。
|
|
|
