|
马风丨文 遥想当年，30多年前吧，原本波澜不惊的散文园地，突然由于“文化大散文”掀起的一股巨浪，而变得狂涛拍岸。探寻汩汩而来的源头，即扛起“文化大散文”那面大旗的始作俑者，谁都知道，是一个叫余秋雨的戏剧学院教授。 曾几何时，如今尘埃落定。那股阅读狂热，逐渐的由平息进而冷却下来，回归到正常状态。 然而，又是曾几何时，传统的阅读方式，也就是以纸质书籍全覆盖读者群的方式，遭到了异军突起的自媒体书籍的猛烈颠覆，弄得狼狈不堪。 特别是无以计数的微信平台公众号，披星戴月的在熬煮加了各色猛料，滋味各异的鸡汤，致使传统读物丢盔卸甲全线崩溃。以余秋雨作品为代表的“文化大散文”，当然也招架不住，几乎有点销声匿迹的势头。 就余秋雨个人而言，诸如“文革”中加入“石一歌”写作班子带来的秽点，婚变的花边新闻，以及频繁在娱乐节目中招摇出镜，诸如此类的负面因素，也令他的大作雪上霜，粉丝剧减。 但是，必须说句公道话，这些文本之外的种种骚扰，绝不应该，也丝毫不会降低他的“文化大散文”的优质品格，斑驳文采。况且，眼下纯正文学创作的颓靡，导致的优秀之作的稀缺凋零，这就更能映衬出余秋雨作品的弥足珍贵。 前不久，香港中文大学发布个推荐书单，计58种。文学类入选的作者如曹雪芹，钱锺书，张爱玲，余光中，龙应台等，皆为超级大家，余秋雨名列其中。而且，唯有他一个人，以《千年一叹》和《文化苦旅》两部作品榜上有名。这绝非偶然。不论什么大学，不论什么书单，都难免有一己之见，但既然公开发布，一准经过審慎的筛选和评估，它的公正和权威，值得信赖。 书单推荐者在对《千年一叹》的简评中，这样说：“余秋雨以一个中国文化人的身份，用三个月时间，踏上一个充满惊险的旅程”，“探索人类文明的经络系统”，“对古代文明的兴衰，当代文明冲突的根源，中华文明的独特性，都作了细微的观察和深刻的反省。为读者带来惊喜，感叹与深思。” 这段话，首先肯定了他的“中国文化人”的写作角色。又一连用了三个“文明”，反复强调出余秋雨写作的终极指向。其中“探视人类文明的经络系统”一句，引用了余秋雨的自白，道出了他的写作追求，可谓文怀大志。同时也由此足以看出，他立足点的居高临下，视野的开阔恢弘，完全契合“文化大散文”的标格。 这类游记文字，自然要以足够的史料作为根基支撑，可是绝不能轻而易举的处理成史料的剪辑和翻版。需要用自己的智慧头脑去梳理，选择，吸吮和消化，最终与自己的精神品格融为一体，并且体现在相应的述说方式上。 照实说，就如今的交通条件而言，三个多月走了十几个国家，并非难事。难在，究竟看到了什么？这就要靠一双慧眼。余秋雨凭借锐利的目光，找到了视野中的焦点，那就是“文化”，然后开掘下去，于是发现了丰富的宝藏。 《千年一叹》写到的第一个地方，是希腊，希望“一把抓住希腊文明的灵魂”。余秋雨异常敏捷扑捉到“灵魂”的载体，“白色石柱”。是上面刻着拜伦的名字，是“祖国啊，此刻你在哪里”的吟唱，和他刻写在石柱上的名字。 这之前，还说到了孔子，老子，释迦牟尼，苏格拉底，柏拉图七八个伟大的哲人，（后面还说到苏曼殊和章太炎）。但一番浮想联翩之后，兴奋点很快落在诗人拜伦身上，落在刚说过的石柱的名字上。这在诺大的空间，只不过是个细节，他牢牢把握住，进行专注的开掘，见出别一番景象。 “别人，不管在他之前还是在他之后，都用大写字母刻写着自己的名字，他却只用端正的手写体，而且又刻得那么低，可以想见他刻写时的心情。必须把自己的名字签写在希腊文明的肌肤上，但即使是遗址，也必须低头小写，如对神明。” 这几句描述，与其说是在写拜伦，莫如说写的是余秋雨自己，“如对神明”，乃是他敬畏文明和仰视文明的内心写照，加上谦卑的姿态。 于是，纷繁的史料，苍茫的遗址，与他的认知，解读，思绪，心有灵犀一般的紧密融汇在一起，意蕴升华为丰厚深远，且烙刻上属于自己的个性印记。 余秋雨出版于1991年的成名作《文化苦旅》，至今，仍然可以视为代表作。“文化大散文”的冠名，就与这本书名的“文化”二字，有直接关系。“苦旅”，明显意味着在寻觅“文化”真谛和精髓中艰难困苦行走的心态，以及“行走”中的“苦”思“苦”想。书的名字，含括了他写作的最高题旨，和精神追求。宏阔，凝重，可赞可叹。 随便找一篇看看。最后一篇《这里真安静》。“这里”竟然是新加坡一处荒凉的坟场。一个矮小的石碑上，有六个汉字：“纳骨一万余体”。原来，这是日本侵略军留下的遗骨。而另一处，有无数小石桩，一个石桩下面埋着一个日本妓女。 把一个民族截然不同两类人，摆在一处，从巨大差异中窥视出相同之处，需要多么睿智的头脑。可是余秋雨因为有“文化”作坚强支撑，立时变得举重若轻了。 面对如此情景，余秋雨写道：“我确实被震动了。人的生命，能排列这样紧缩，挤压得这样局促么？而且这又是什么样的生命啊。一个一度把亚洲搅得晕晕乎乎的民族，将自己的媚艳和残暴，挥洒到如此遥远的地方，然后又在这里划下一个悲剧的句号。多少倩笑和呐喊，多少脂粉和鲜血，终于都喑哑了，凝结了，凝结成一个角落，凝结成一种躲避，躲避着人群，躲避着历史。” “坟场”就这样与“文化”连接在一起了，“安静”的深处，深藏着曾经被搅动的历史。之所以在荒寂中能有灵动的发现，恰恰是“苦旅”的结果，“苦旅”的收获。 曾有论者，指责余秋雨作品中有“硬伤”，即某些史料的失实。余秋雨笔下的“文化”，隶属于文学作品的范围中，出现史料，必然要与想象，甚至一定的夸张嫁接在一起，难免有少许的变形，这应该是文学创作所允许的。当然牵扯到重大史实，那还是得小心谨慎对待。余秋雨倒是需要引以为戒。 “希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”余秋雨的“希望”，如期实现了，已经“苦”尽甘来。于是，读者有了浸满“文化”意的阅读享受。 作者 马风：民国文艺公众号专栏作者。 本文系作者投稿。欢迎更多的原创作者向“民国文艺”踊跃投稿，投稿邮箱：wenyizhiguang@163.com，没有稿费。文章要求：1）民国文艺题材；2）原创；3）未在任何媒体包括微信公众号发表；4）篇幅适中；5）附笔名与一小段作者简介（非必需）。 |
|
|
