|
在这匆忙的城市裡，我们是孤独的个体。孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子說的『独与天地精神往來』，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的狀态。 人害怕孤独 当你被孤独感驱使着去寻找远離孤独的方法时，会处于一种非常可怕的狀态；因为无法和自己相处的人，也很难和别人相处，无法和别人相处会让你感觉到巨大的虚无感，会让你告诉自己：「我是孤独的，我是孤独的，我必须去打破这种孤独。」你忘记了，想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。 不同年龄层所面对的孤独也不一样。 情欲的孤独，在本质上并无好与坏的分别，情欲是一种永远不会变的东西，你渴望在身体发育之后，可以和另外一个身体有更多的了解、拥抱，或爱，你用任何名称都可以。因为人本來就是孤独的，犹如柏拉图在兩千多年前写下的寓言：每一个人都是被劈开成兩半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因为被劈开的人太多了。 有时候你以为找到了，有时候你以为永远找不到。柏拉图在《飨宴》裡用了这个了不起的寓言，正說明了孤独是人類的本质。 孤独是生命圆满的开始 很有趣的是，在我自己出版的作品裡，销路比较好的都是一些较为温柔敦厚者。我有温柔敦厚的一面，例如会帮助晚上跳墙的学生回去，写在小說裡就是有一个皆大欢喜的圆满结局。我也有叛逆的一面，如《因为孤独的缘故》、《岛屿独白》兩本作品，却只获得少數人的青睐——我很希望能与这些讀者交流，让我更有自信维持自己的孤独，因为我一直觉得，孤独是生命圆满的开始，没有与自己独处的经验，不会懂得和别人相处。 所以，生命裡第一个爱戀的对象应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间裡安静下來，聆听自己的心跳与呼吸，我相信，这个生命走出去时不会慌张。相反地，一个在外面如无头苍蝇乱闯的生命，最怕孤独。七零年代，我在法国时讀到一篇报导，社会心理学家发现巴黎的上班族一回到家就打开电视、打开收音机，他们也不看也不听，只是要有个声音、影像在旁边；这篇报导在探讨都市化后的孤独感，指出在工商社会裡的人们不敢面对自己。 我们也可以自我检视一下，在没有声音的狀态下，你可以安静多久？没有电话、传真，没有电视、收音机，没有计算机、没有网路的环境中，你可以怡然自得吗？ 后來我再回到法国去，发现法国人使用计算机的情况不如台湾的普遍，我想那篇报导及早提醒了人与自己、与他人相处的重要性。所以现在你到巴黎去，会觉得很惊讶，他们家裡没有电视，很少人会一天二十四小时带着手机。 有时候你会发现，速度与深远似乎是冲突的，当你可以和自己对话，慢慢地储蓄一种情感、酝酿一种情感时，你便不再孤独；而当你不能这么做时，永远都在孤独的狀态，你跑得愈快，孤独追得愈紧，你将不断找寻柏拉图寓言中的另外一半，却总是觉得不对；即使最后终于找到「对的」另外一半，也失去耐心，匆匆就走了。 「对的」另外一半需要时间相处，匆匆來去无法辨认出另外一半的真正面目。我们往往会列出一堆条件來寻找符合的人，身高、体重、工作、薪水……，网路交友尤其明显，只要输入交友条件，便会跑出一长串的名单，可是感觉都不对。凡所有你认为可以简化的东西，其实都很难简化，反而需要更多时间与空间。与自己对话，使这些外在的东西慢慢沉淀，你将会发现，每一个人都可以是你的另外一半。因为你会从他们身上找到一部分与生命另外一半相符合的东西，那时候你将更不孤独，觉得生命更富有、更圆满。 孤独并非寂寞 孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子說的「独与天地精神往來」，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的狀态。这个「独」，李白也用过，在〈月下独酌〉裡，他說：「花间一壶酒，独酌无相亲；举杯邀明月，对影成三人。」这是一种很自豪的孤独，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤独才是圆满的。又好比你面对汪洋大海或是登山到了顶峰，会产生一种「振衣千仞冈，濯足万里流」的感觉，没有任何事情会打扰，那是一种很圆满的狀态。 所以我說孤独是一种福气，怕孤独的人就会寂寞，愈是不想处于孤独的狀态，愈是去碰触人然后放弃，反而会错失兩千年來你寻寻觅觅的另一半。有时候我会站在忠孝东路边，看着人來人往，觉得城市比沙漠还要荒凉，每个人都靠得那么近，但完全不知彼此的心事，与孤独处在一种完全对立的位置，那是寂寞。 蒋勋 台湾美学大师，百万畅销书作家。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。著名诗人席慕容赞他“是这个时代踏入艺术门槛的最佳引路人”。女神演员林青霞，视他为“唯一偶像”，称他为自己的“半颗安眠药，能给予内心安定的力量。“ 好物推荐 |
|
|
