|
著名科幻恐怖电影《异形2》中有一句名言：“在太空中，没有人能听到你的尖叫。”
——这只道出了部分真相，实际上在太空中，所有地球上的弹道学理论都不能原本套用。如果宇航员真的像《异形2》的主角那样使用普通步枪猛烈开火的话，不仅难以命中目标，他们自己也会被步枪的后坐力打到更高的轨道上去！于是乎，在冷战期间，两个超级大国先后启动了太空武器研发计划，为未来的太空战士们研制出一大批奇形怪状的武器。
▲在《异形2》中，片中虚构的“美国殖民地海军陆战队”队员手持着各式各样的太空武器对可怕的外星怪物进行疯狂扫射，但要不是设定片中所有场景拥有“人工重力”的话，这些持枪扫射的陆战队员很可能被自己武器的后坐力送进轨道
故事要从上世纪五六十年代说起。当时，受到各种宏伟太空计划的鼓舞，美国陆军深信不久之后美国将会在月面上建立军事基地，美国大兵的战靴必定踏上月球表面，甚至与苏联人展开月面战争。对这一战，美国军方志在必得：“月球前哨要用于开发及保护美国在月球上的潜在利益，其军事潜能无可估量。”
为了在新的战场上取得胜利，美国大兵们需要新式的武器。这就是太空武器研发项目的由来，它获得了 “地平线计划”的代号，目标旨在研发各种适用于月球微重力以及无重力环境下使用的武器。
▲地平线计划原文件，解密后的封面，该计划旨在为前往太空作战的美国大兵制造太空武器
▲地平线计划中，计划在月球表面建造的军事基地
在“地平线计划”的最初阶段，科学家们最为关注的是微重力状态下的武器后坐力。他们认为，如果使用常规的步枪武器的话，士兵一旦开火，就会被后坐力狠狠地向后推动，甚至有可能被抛到太空轨道上。与此同时，武器弹丸的速度也必须小于重力逃逸速度，否则子弹落不到地面上，整个太空轨道就会变成弹片横飞的死亡地带。
随着研究的深入，科学家们发现太空中极端的使用环境也是难点之一：在月球表面，白天阳光直射，地表温度可以高达100摄氏度，武器的发射药可能因高温而爆炸；夜间无法获得热量，温度会低至零下170摄氏度，武器的润滑油会由于温度过低而被冻住。更糟糕的是，月球的一昼夜长达27天，这意味着枪械要经受连续13天的太阳暴晒或者13天的低温环境！
▲太空上的昼夜温差可达数百度以上，所以太空武器必须经得起严格考验
如果要一把没有后坐力，机械部件数量减少到最低的太空武器，美国军方认为“激光枪”将会是最终的解决方案。不过，以五十年代的技术水平，这个名词无疑是痴人说梦——直至今天，有效的高能激光武器依然体积庞大，远远不是单人能够承受的。
经过分析，美国人很快就打消了这个念头，退而求其次——重新拾起普通武器的设计，但不再依靠火药燃气能量发射弹丸。为了最大程度地减小后坐力以及方便维护，太空武器改用压缩气体、推进剂和弹簧作为弹丸的推进动力。于是乎，“地平线计划”的科学家们根据这个理念，设计了至少七种不同的概念武器。
▲“地平线计划”所设想的“旋转自稳微型步枪”
首先，科学家们给步兵们设计了一种“旋转自稳微型步枪”，看起来科幻感爆棚。该枪的口径为0.14英寸，也就是3.6毫米，发射的不是普通的子弹，而是自带推进剂的弹头，从这个意义上来看，这把“步枪”实际上是一个小型的火箭发射槽，打出的子弹是一枚枚微型火箭！
这样一来，子弹就省却了在枪管内借助火药燃气膨胀而加速的过程。因而枪管可以做得很短，足足比当时美国军队采用的M16步枪短15英寸，再加上大量铝材和塑料部件的运用，该枪的重量控制在1-2公斤之间，远远低于地球上的常规枪械。
在月球环境中，没有空气阻力，重力加速度影响也微乎其微，弹丸射出后，会在推进剂的加速下越飞越快，最后速度将会达到每秒3000-4000英尺！这比地球上普通的7.62毫米子弹的飞行速度要快出每秒1000英尺，可以轻易击穿对手的宇航服。只要宇航服上打出一个小洞，氧气就会快速泄漏而出，气压也会迅速降低，对手的血肉之躯必然立刻失去战斗力！
▲“地平线计划”所设想的另外一种太空步枪
上面就是另一个简化版本的太空手枪，活脱脱就是一副小型火箭发射槽了。这种手枪的长度在15至20厘米之间，尺寸相当于一支大号的签字笔——下方的确也有一个笔夹，士兵可以将它固定在太空服的口袋中，就像我们在口袋中插一支钢笔一样。这种枪支使用的弹药是预先装填的微型火箭或者充气弹丸，只要一按按钮，子弹就会疾射而出，同样能够依靠自身动力达到每秒3000英尺的高速度，有效杀伤对手。
▲科学家给太空士兵所设计“刺针气枪”，看起来就像个被笔夹夹住的火箭筒，下方是这种手枪所使用的飞镖子弹
还有一种“刺针气枪”颇具色。实际上，这和军迷朋友们所熟知的气枪原理大同小异。握把位置的气瓶储存有130标准气压的高压气体，前方的弹匣内则是排列有一枚枚被称之为“刺针”的飞镖子弹。在接近真空的环境下，高压气体可以推动飞镖子弹达到每秒1000-1500英尺的速度。
不过，美国陆军在月球建立军事基地的计划从来没有付诸实施，而以上这些五花八门的枪械也没有进行过实际测试。当阿波罗计划圆满完结之后，这些荒诞的“太空步枪”都被美军遗忘了。不过，当美国人结束了自己的尝试时，俄国人则脚踏实地地将实践进行到底。
▲虽然美国人赢得了太空竞赛，但是他们在月球建立军事基地的设想从来没有付诸实施
早在六十年代初，把人类第一名宇航员加加林送上太空之后，苏联政府便决定展开自己的军用载人空间站计划。按照两个超级大国你追我赶的发展势头，未来在近地轨道的竞争和冲突必将不可避免。要怎样才能在太空竞赛中占据主动呢？苏联人的解决方案一向简单粗暴——给空间站装上大炮，一举摧毁对手的卫星和空间站！
▲受到美国人的MOL空间站的启发，苏联人自己研制出了金刚石系列军用空间站
最终的结果，苏联人研制出了配备23毫米R-23航炮的“金刚石”系列军用空间站。说到R-23，这是苏联航炮发展史上的一代杰作，被Tu-22轰炸机采用作为标准自卫武器。在经过一定的改良后，一门特制的R-23M航炮被装在炮塔内，安置在金刚石空间站的前侧腹部位置。宇航员可以通过遥控操作，指挥炮塔指向不同位置，应对来自四面八方的敌方目标。这样一来，苏联人把人类的空战一下子从大气层内提升到了近地轨道——太空战争的时代到来了！
▲苏联人的武器就是R-23航炮改装版
▲礼炮3号空间站装备的R-23航炮的重制的3D模型
唯一一个实际安装R-23航炮的“金刚石”，是1974年发射的礼炮3号空间站。苏联政府对外宣称这是一个民用的空间站，但是它实际上却安装有完备的军用侦察设施以及自卫武器。根据曾经登上过礼炮3号空间站的苏联宇航员帕维尔·波波维奇的描述，礼炮3号的确安装了R-23航炮，但是没有进行过载人情况下的试射，因为枪炮所产生的后坐力会导致剧烈的晃动，相当危险。
▲苏联航天员帕维尔·波波维奇，他曾作为联盟14号任务的指挥官，登上了礼炮3号空间站
资料表明，礼炮3号上所装备的R-23航炮只在返回前进行了3次无人试射，总共发射了20发航炮弹药。在进行试射时，空间站点燃了自己的减速火箭，以修正航炮发射时所带来的晃动。最终，这门特制的23毫米航炮在礼炮3号坠入大气层的时候彻底烧成灰烬。有了礼炮3号的经验后，苏联人决定在后续的金刚石太空站上采用导弹代替航炮，作为自卫武器使用。但随着苏联解体，曾经的红色帝国放弃了在太空中与美国一争高下的雄心壮志，配备导弹的“金刚石”计划最终不了了之。
▲最终，那门曾经在太空中进行过试射的23毫米航炮，在礼炮3号返回大气层的时候烧成灰烬
时至今日，今天的俄罗斯宇航员在前往国际空间站时，依然会携带一把猎枪升空。不过，俄国人并没有与外星人火拼的念头，这把枪只是在降落之后用于打猎和防身。也许，当人类真正迈入深空纪元后，那些千奇百怪的太空武器才会重新出现在人们的视野中。
▲俄罗斯宇航员所携带的猎枪，其并不具备在宇宙中使用的功能，仅用于返回地球后防身 点兵堂 |
|
|
