|
有一天，我也会从车上下来，就象我的父亲和母亲，他们在下车的时候，都给过我温情的祝福。到了我下车的时候，就让我下吧。尊严的下车远比没有尊严的逗留，来得更仁慈。  年轻的时候，读过一两本琼瑶的书，此后就忽略了与她有关的一切。待到重又关注起她的时候，却是她怎样认识死亡的公开信，这封信赢得了我的尊重。我觉得这是她最好的作品。 我也临近人生暮年，身边间或有熟悉的或不熟悉的人们谢世。我在一阵唏嘘后，偶尔也留意过死亡，但更多的是忽略，对死亡这一过程的忽略。正因此我离开了一些微信群（也有被踢出的）。因为我厌恶他们没完没了的讨论如何吃如何养身，藉以推迟死亡的降临。当然他们并没有错，因为死亡是生命的另一面，如果没有死亡，也就没有了生的意义。但错就错在，求生避死成了他们唯一的宗旨。而思想，却被他们视作瘟疫。因此我离开了，虽然我早到了近墨未必黑近朱未必红的年龄，但物以类聚的套路，我还得遵循。 如果谈死亡，只能获得恐惧，不谈也罢。 早年读帕斯卡尔的书，他扉页上一句话让我震撼：这些无限空间的永恒沉默使我恐惧。我也恐惧。因为恐惧，就想再往里探究一下。比如死亡还有仁慈的一面吗？如果有，那么它表现在哪里？ 我开始探寻，大半缘于好奇，就象前些年忽然对性学好奇一样：男人和女人是同一物种的两种生存形态，我必须了解另一种生存形态——女人。在你享受性爱时，你理解自己的女人吗？同理，在你享受生命的时候，你理解死亡吗？ 死亡和性，都是人生绕不过的话题。死亡的恐惧，是自明的，而下文有关死亡的三项仁慈，却少有人来关注。 1、某些正义匮乏的国家，死亡远比法庭高贵。 2、没有死亡，生的意义何在？ 3、可以选择死亡，证明自己最后的尊严。 琼瑶女士，感受到了死亡里的仁慈。她对死亡的阐述也很不错。当然，在所有关于死亡的阐述中，最欣赏的还是叔本华，他说：死亡不过是睡眠的兄弟。从叔本华这话延展出：只有当生是充满创意的时候，死才有可能是睡眠。 化解对死亡的恐惧，有两个途径，其一，宗教。其二，有一颗健全的心灵，了解死亡。 先说宗教。宗教在新中国成立时，被作为迷信横扫了。此后几代人都成了无神论者。人们不再相信天堂地狱，不相信六道轮回，当然作恶时也因为头上没有了三尺神明而显得坦然很多。但是，死亡的恐惧，却从以前的朦胧状态渐渐地清晰了，人们都知道，死亡，就是自我的彻底消失。虽然后来，宗教又被作为保留节目，可以在党的领导下，施展下老胳膊老腿的。但是此后产生的一众信徒，倒让我觉得不是出于信仰，而是出于一种文化或者说是对古老习俗的遵从。在这样的宗教里，没有了心灵与佛的交流，而是人与佛成了买方与卖方，人们用金钱向佛门购买吉祥。当然，即令是在宗教没有被横扫以前，宗教也不能完全化解死亡带来的强烈恐惧。因此人们就避免这一话题。这一追溯下来，自然就说到孔子的“未知生，焉知死”了。单就孔子这一句话而言，是严谨的。但这只是一个标题，顺着这个标题展开什么是生什么是死，并给出生与死的范畴，从而梳理出一个理性的高度来俯瞰死亡，却不单是孔子缺乏这一能力，中国人，都缺乏这一能力。我也很笨拙，我真心觉得，运用四肢的确比运用头脑来得轻松。而我之所以把孔子的话列出来，不过是藉此指出中国文化的一个弊端：中国没有圣人，把一个不具备理性力量的常人当成圣人，是中国文化的耻辱。它的可怕后果是：把孔子未经逻辑梳理的一番感叹，当成不可逾越的门槛。你想聊聊死亡，人们开口就用“未知生，焉知死”把你撂门槛上。 宗教习俗和思维能力的局限性，妨碍了人们对死亡的认识。但是一颗理性的心灵，却有助人们从容面对死亡。 一九八七年，我订过一本杂志《发现》，有几篇印象很深文章，都是老美写的。一篇说时间有七支金箭（很遗憾，杂志被借失，我至今也说不清时间为什么会有七支金箭），没有一支会回头。这让我想起奥古斯丁关于时间的阐述：在上帝那里，“今天即永恒”。因此我就把时间的七只金箭，解读成：在上帝那里，七只金箭是不动的，只有在凡人这儿，时间的金箭才一去不回头。还有一篇说生死的，说生命降临时，会经过母亲的产道，死亡时，也会经过一个类似于母亲产道的隧洞。无论生也无论死，在两个洞口旁，都会聚集着欢欣鼓舞的亲人。隧道一说，是作者根据濒死者复生后的记忆写成。这两篇文章都使我很迷茫。也因了这些迷茫，我开始思考死亡，最先是从《物种起源》中获得启示，即生物的演化过程其实就是一个生死交替的过程，没有例外，只要是在喘气的在生长的，必然都遵循这一原则。即没有死的沉寂就没有生的灿烂。从这里我开始明白，生命原来是奠基于死亡。从自然界回到自身，也同样在遵循这一原则，比如旧细胞的死去，新细胞的诞生。正是细胞的生死更替，才使主体的“我”维持着生机。而对于族群，这个“我”也不过是一个细胞，也必将以死亡的形式换得群体的勃勃生机。我就是从这样的思考中，体会到死亡的仁慈。 我知道，这样的仁慈，比起隧道旁守候者带来的温情，多了点冷漠，但这些令垂死者感受到的脉脉温情，必须寄托在宗教之上，而宗教在我的国家，从来只是皇权的附庸，已经承担不起灵魂的托附。因此理性的看待死亡，也许更具有现实意义。 感悟出死亡的仁慈并不意味着就没有了对死亡的恐惧。至少我觉得恐惧永存。即令有这样的人们，当他们面临着任何语言都无法描述的死寂时，拥有的也只是选择和正视的勇气。比如苏格拉底，波爱修斯，比如戊戌六君子和敢于选择死亡的琼瑶。至于在生死交替的片刻，恐惧与否，已经不重要了。 我喜欢以前一篇文章的标题《我同时坐在两辆车上》，在那篇文章里，我把时间也当成了一辆车。 有一天，我也会从车上下来，就象我的父亲和母亲，他们在下车的时候，都给过我温情的祝福。我不知道我什么时候下车，但我把这必将到来的过程当作是去了生命的那一边，是的，那一边必须有人用死亡的形式贴着，否则生命将毫无意义。有恐惧吗？也许在下车的那一瞬间，会有，但那已经不由我控制了。我需要的只是，告诉我的亲人，别让几千年来那些虚伪的道德理念束缚住，到了我下车的时候，就让我下吧。尊严的下车远比没有尊严的逗留，来得更仁慈。 |
|
|
