 2013年12月《文艺风象》 秋天可捡的东西很多，落叶自然是其大端。北京所多的是杨树，树高且直，叶片笨大，微微有些风过，树声便如雨落。到秋深时，满城吹落，扫也扫不尽。杨树叶并不好看，即便捡回去，待到干枯，也多半是随手扔了。洋白蜡的叶子却好看，北京也多有。这种树会结细小的如船浆般的翅果，成串挂在枝头。每天早晨我穿过青年沟路去上班，路边洋白蜡的叶子一边黄一边落，它的叶子是落得很早的。这时候在树下走，会觉得眼睛很亮。空气里有一点点寒气，它的羽状复叶一片一片落下来，很好看，细细弯弯的，像生得很标准的眉毛，边缘有细小的锯齿，可以捡起来，捉在手里看。因为曾弯腰把它捡起来，再丢掉似乎就是很对不起的事，于是常常就这样捉着，带到屋子里，放到书架上，黄色的带水分的叶子渐渐干枯卷曲，成为脆黄的一小片了。 这时候设若在南方，可捡的树叶种类便丰富得多。悬铃木（法国梧桐），鹅掌楸，乌桕与枫香，都是很美丽的树，颜色与形状兼具。在旧一点的街道旁，有时可以看见梧桐（青桐）。它并不像古书里宣传的“梧桐一叶而知天下秋”落得那样早，起先好像仍是茂密的一头青青叶子，一天天黄下去，一夜秋风，第二天早上再看到它时，忽然便清减了大半。再过几天，剩下的叶子也不知道什么时候落得干干净净，只留下青碧的枝干和头上已经干枯的小船样的果瓣。梧桐叶子很大，有小孩子的脸那么大，长长一枝叶柄拖曳，捡起来是很好玩的。 有时捡到别人掐了又扔下的花——这时常常是开到最后的月季——拿回去养在瓶子里，也很好看。但拿着走在街上时，总觉得很不自在，怕别人以为是自己掐的。但也不能因此就把捡起的花重新丢下。被丢掉的花总是奄奄一息的，带着被嫌弃的神色，在风里萎蔫成可怜的一团，有时花瓣也破了一些，很担心活不了，但拿回去之后，放在水里养，总是很快便恢复元气，变得鼓饱起来。就这样插在瓶子里，还可以养好些天，直到干枯了，变成暗灰萎细的一朵，立在瓶子里，也是很好看的。 有时候捡到果子。北京公园多松柏，景色单调，常见的唯有松果。一层一层，塔一般的形状，颜色也很朴素，很适合捡来放在桌上。但也只是才捡来的那几日贪看，渐渐放了很久，落了灰，便想不起来朝那角落多看一眼。只偶尔擦桌子，才把它们拿起来，擦一擦下面的桌子，这时候会有细小的碎屑掉下来。和松果趣味相似的是水杉果子，小小的卵圆形果子，带一个细细的小把子，总是被风吹到地上，和秋天铁锈红的水杉叶子混落一处。捡回去放在小玻璃瓶里，渐渐从青色变成深褐，这时候隔着玻璃仔细观察，才发现它们张开了鳞片一样的小壳，里面褐色的细小的种子，都散裂出来了。 这些事情，大约都近于无意义的爱好了，而小时候在秋天，极贪爱的事情是捡柴。关于捡柴，废名在《莫须有先生坐飞机以后》里有一段很好的描述： “莫须有先生小时喜欢乡间塘里看打鱼，天旱时塘里的水干了，鱼便俯首即是，但其欢喜不及拣柴。喜欢看落叶，风吹落叶成阵，但其欢喜不及拣柴。喜欢看河水，大雨后小河里急流初至，但其欢喜不及拣柴。喜欢看雨线，便是现在教纯读国语课本，见书上有画，有‘一条线，两条线，到河里，都不见’的文句，也还是情不自禁，如身临其境，但其欢喜不及拣柴。喜欢看果落，这个机会很少，后来在北平常常看见树上枣子落地了，但其欢喜不及拣柴。明月之夜，树影子都在地下，‘只知解道春来瘦，不道春来独自多’，见着许多影子真个独自多起来了，但其欢喜不及拣柴。” 这一段我极喜欢，秋冬天走在树下，看见被风吹落的干树枝，总忍不住要想起来，拿在心里温习一番。如废名这样是专门上山捡柴，我们小时候离山远，烧柴都是大人秋天特意上山砍来，晒干堆成柴堆，或是秋收的稻草束成束，晒干堆成稻草堆，要烧时就到田里拉几把回来。捡柴是近乎玩的事，小孩子的心里却总盼望自己能捡到一大堆了。我们在村子里到处转转，看看地上有没有风吹下来的干树枝子，捡到一小根就很喜欢。半天捡了一小点，用几根稻草捆成一个小捆，就拿回去放在锅灶底下，感觉得了很好的东西，喜不自胜。这欢喜大概只有春天经过才发竹的毛竹林，捡拾脱下的竹箨，回去交给妈妈，看她摊平夹在一本旧书里，压在被褥底下，等以后干了用来纳鞋底才堪可比拟。那一天烧饭时且就要看着妈妈，要她用那一把柴禾烧火，她“嗯嗯”应着，半是敷衍半是好笑，用火钳把那一小把树枝一下两下就全递到锅洞里去了。如今在城市里，常常见到被风吹落的树枝，已经晒得很干了，也不能去捡，这样好的柴禾，想到却不能把它用来烧饭，是很可惜的。 当前： 豆瓣一刻
下一篇：几何 |
|
|
