|
编者按 风王“山竹”来袭，吹倒了许多树，也吹起许多人心里的涟漪。 这场大风雨，让我们感受到这座城市的温情——不管是被风吹跑的交警叔叔，还是校园里获得庇护的外来劳务工，以及他们与学生的故事； 这场大风雨，让我们感受生命的脆弱与珍贵——风雨中轰然倒塌的百年老树，在大人小孩悉心呵护下抬起头的枝干，“温室”里罕见的大自然的暴戾，让人敬畏，也让人感恩。 所以，我们看到，台风吹开了许多尘封的心门。这无疑是一场灾难，但同时也是一次教育，让我们更好地了解自然、生命与他人的生动课堂。 今天我们推荐的深圳科学高中校长尚强的文章，则是从另一个角度，讲述台风给他带来的触动。他让我们看到一个农村娃的成长，一种在贫困与逆境中保持坚强、淳朴、勤俭的原生的力量。 这股伴人一生、深入骨髓的力量，来自祖祖辈辈的传承，来自故乡，来自大自然，来自大地母亲，来自曾经的困厄、贫穷乃至苦难。如果你感到茫然、感到无力、感到冷漠、感到无所适从，你应该循着这条路，回到生命的原点，找到“坚强的理由”。 记得台风山竹正猛的那一刻，地动山摇，透过密闭的窗户不安地眺望，树木状若疯魔地发狂、被腰斩，对面的摩天大楼摇摇晃晃，空中横飘着一簇又一簇崩断的神经。我脑子里不停想着：大树上的那些可爱的松鼠怎么样了，它们是否连巢带树被无情倾覆？小区的野猫怎么样了，它们有没有找到安全藏身之地?  台风已经过去一个星期，今天我去公园走走，仍然能看到台风的巨大破坏力，一片狼藉，堆积如山的树枝垃圾估计要到十月才能够清理完毕。  当我看到地上到处是断裂的树干树枝、四处堆积的落叶杂物时，突然有一种哥伦布发现新大陆的感觉，好是兴奋！冒出了一个陌生而又熟悉的想法：多好的柴火啊！这种永远抹不掉的记忆，就像木干鸟栖的执着。 记忆中的乡村，萦绕在暮霭的彩霞和袅袅的洁白炊烟中，那是日落前农人们在忙着烧晚饭；黑乎乎的灶房里，跳动的火苗中映着妹妹红红的脸。  在六、七十年代，我们江南农村煮饭烧的柴火，基本上是从田里挑回来的稻草、麦杆、油菜杆等。这些作物的秸秆都是有季节性的，所以有些日子就会没有柴火烧，割晒野草、捡拾树枝就成为我童年生活中不可缺少的内容。 那个时候，水渠边、田埂上、洼子里、小路旁，只要长着野草，都让人割走了，茅草根都被刨掉了，到处光溜溜的；村子里外，也很少看到枯枝落叶。四处都像被打理了一番，干净中透着寥落。 台风是到达不了我们那里的，但是大风时常刮过，每次大风过后，孩子们成群结队地外出捡柴，有的时候实在捡不到，就只好爬上树去折断树枝，但是这样会遇到麻烦，要是幸运遇到一大堆被风吹落的树枝树叶，肯定会高兴一整天。   找到了柴，首先要找到捆柴的绳子，就地取材，找稻草弄湿搓成绳子。实在找不到稻草，才拉断几根树枝条，然后把两根树条打成一个牢牢的结，铺在地上，将柴一根一根地理好铺上去，然后捆起来，有时一个人捆不紧，则两个人相互帮忙。捆的位置一定要选好，捆的位置低了，挑起来后，上重下轻要打羊角桩倒天冲。柴中间的腰捆好之后，还要在下部捆一根绳子，两捆柴捆好，才去找挑柴的棍子作为扁担。将棍子两头分别插进柴捆，插好后要用手先抬起柴担子试一试，看两头的重量是不是基本相当？如果两捆柴一头轻一头重的话，挑起来行走是相当费力气的。柴担子刚挑上肩膀的时候，大家走起来飞快，满怀着收获的喜悦一路高歌一路嘻笑，可是只走了一段路程，就感觉到肩膀上的担子越来越沉了，脚步会不由自主地变慢，开始难受。有时柴捆和自己差不多高，挑着磕磕绊绊，又害怕拖地弄散了柴捆，因此只得一路直直地挺着腰赶路，一路下来，苦不堪言…… 过去的日子不堪回首，没钱的盖的是草房，有点钱的盖的是瓦房，墙基本上都是土坯。造房子关键是两根柱子、一根梁，就是这三根长长的树干难倒了很多人家。1978年我外出读书，家里只有一只破旧的大木箱，妈妈腾出来给我，要带的行李只放了箱子的一个拐角，家里的东西又没有地方存放了，我提出来不要带这么大的箱子，而且学校可能没有地方给我。父亲东找西找，不知道从哪里弄来一块旧船板，做了一个小木箱，尽管箱子粗糙不好看，上面还有洞洞，但是就这么个箱子给我帮了大忙，留在身边很多年。  1982年我师范毕业，被分配到农村中学当老师，端上了铁饭碗。当时，自己大部分时候吃食堂，学校不开伙的时候，就要烧火做饭。有煤油炉，但是煤油稀少且贵，自己就还得到处找柴火。那段时间，恰好学校盖教学楼，由于经费紧张，一栋二层小楼盖了两年多，时常会丢些建筑的废木料和竹筒竹片，正好方便我们住校老师捡柴，这比起童年的捡柴，已经好了很多。   1985年，县上开始给农村教师每年分配100个蜂窝煤，蜂窝煤好啊，码在一起整整齐齐，锃黑油亮，还耐烧。可我舍不得烧，有时仍然捡柴做饭。到了1988年我调到市里当老师，还剩下两百多个蜂窝煤。这积攒起的蜂窝煤好像与我有了感情，我想带它们到市里，可惜市里没有地方放，也没有用了，因为市里有煤气，只好心痛地送给了一个朋友。 现在，老家煮饭炒菜再也不用烧柴了，多数人家里用的是电磁炉、液化气。虽然洁净方便了很多，可也再看不见夕阳余晖下那种炊烟缭绕的温暖场景了。但捡柴烧火的往事、艰苦生活的经历，却永远印在了我的脑海里。在后来的学习、工作、生活中，我才有了克服困难的决心，才能够勇往直前。 1978年以来，我曾迷茫无助，曾焦虑彷徨，有欢笑和泪水、有荣耀与失败。40年很长，多少人最华彩的人生乐章已奏完，余音绕梁；40年很短，犹如白驹过隙。我将继续披星戴月地奔波，只为一扇窗。当你迷失在路上，能够看见那灯光，不知不觉把他乡当做了故乡。披星戴月地奔驶，只盼早一点看到老屋，那窗户传出的灯光，是我坚强的理由！ -文：尚强- -编辑：小说- |
|
|
