|
作者 张鹏  这里是明城墙遗址公园，城墙下的梅花开了，远远就可以闻到阵阵幽香。沧桑的古墙残壁，似乎在诉说几百年兴衰往事。这里有一种独特的美，却越美越忧伤，因为它是北京人心里忘不掉的痛。 一直到上世纪50年代，北京依然是一座拥有巍峨城墙的古城，人们进出北京，依然要通过16座高大厚重的城门。  八十多岁的北京市民张先得，至今仍念念不忘小时候随父亲出城采蘑菇的情景：他从高大的城楼下穿过，仰视着已满是锈迹的铁皮城门，孩子们每日在城墙上玩闹，一棵棵碗口粗的酸枣树从墙缝里钻出来，雨燕在城楼里欢飞，城楼顶上长满荒草…… 74岁的北京老人赵锡山拥有超常的记忆力，几十年来，他用画笔描绘儿时记忆中的北京城，画了几百幅，他说和当年的实景一丝不差。他的画中多次出现美丽的城墙和城楼，在落日余晖中格外瑰丽，也许这就是北京这座古城留在人们心中最后的模样。 这个有500多年历史，由16座城楼和近40公里城墙围绕出凸字形的老城轮廓，已经成为遥远记忆中淡漠的景色。遥远到我们这些北京人只能从外国人的书中想象那种情景。 瑞典人奥斯伍尔德·喜仁龙在他那本著名的《北京的城墙和城门》中写到：“纵观北京城内规模巨大的建筑，无一比得上内城城墙那样雄伟壮观。初看起来，它们也许不像宫殿、寺庙和店铺牌楼那样赏心悦目，当你渐渐熟悉这座大城市以后，就会觉得这些城墙是最动人心魄的古迹———幅员广阔，沉稳雄劲，有一种高屋建瓴、睥睨四邻的气派。……这些城墙无论是在建筑用材还是营造工艺方面，都富于变化，具有历史文献般的价值。” 据史料记载，建城垣墙体夯土层的下面，在深达5米左右的流沙层中，横竖排列着15层原木料，每层约60-70根不等，绝大部分是红松和黄花松。木料之间都用大扒钉钉死，连接成一个牢固整体。建成后的城墙，高约11米，顶宽约15米，墙基宽约18米。其城墙外壁呈不同的倾斜度，城砖层层叠砌，形成阶梯效果，而内侧壁则比外侧壁略微陡峭，并设有上下城所使用的马道。  拥有这样城墙的古城，会让人立刻联想到“固若金汤”这几个字，然而，没有外敌入侵，这座古城终于还是毁了。到1958年底，北京外城的城墙和城楼，基本上都拆完了。真正将内城也全部拆完，是在60年代末。 1966年，中央计划在北京修环城地铁，最方便的做法就是利用内城城墙的地基来修。当时的计划是，除了西直门和安定门以外，内城的城楼和城墙全拆掉。周总理特别指示，正阳门和古观象台不能拆。 浩劫过后，北京的城门，今天仅存“一对半”，“一对”是正阳门城楼和箭楼，“半”是德胜门箭楼;角楼只留下内城东南角的箭楼;而城墙，只剩下不足400米。  梁思成曾经说过：“拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉;扒掉北京的一段城墙，就像割掉我的一层皮!”斯人已去，骨肉无存，唯留下这句让人动容的话。曾有人为北京的城墙奔走呼吁，伤心落泪，然而，历史车轮无情碾压之后，一切都变了模样，这仅剩一段残壁静默矗立，无声诉说。 而这一段明城墙是怎么躲过被强拆的厄运保留下来的呢？据知情人说，崇文门后面那段现在已经成为“遗址公园”的断墙，东半截正好挨着北京火车站，铁路部门的家属宿舍，都是倚着这面墙盖的。西边的一截，当时是建设局材料库、电业局路灯队的办公室。地铁在北京站拐了弯，这段城墙不碍事，加上依墙而建的那些房子做了“掩护”，这段墙留了下来，隐藏在层层叠叠的房子后面。 实际上，当时这段城墙早已经难寻痕迹，在遗址范围内形成的79个单位中，有20余个单位直接在城墙或基础上建造厂房、车间、建筑面积达3万平方米，其中楼房19栋，500余户职工的住房建在城墙上，有的住房拆除城砖、挖掉城墙夯土，有的将城墙打洞改做后山墙。  到了1996年，当那些依墙而建的房子终于被推倒，这段城墙露了出来，它成了北京最后一段仅存的城墙。 我的朋友彭泽民先生，一位热爱北京的文史研究者，在上世纪90年代末，拍下了还未复建的这段城墙，留下了珍贵的影像，400多米的城墙已经残破不堪，伤痕累累，遭受了严重的破坏。大部分城墙的内城砖、城心夯土均被拆光挖净，有的地段已大面积裸露城心的夯土层，仅存一侧的城墙砖体，也受到相当程度的腐蚀、风化…… 从1977年开始，北京市有关部门开始在古城墙遗迹的基础上建立遗址公园，本着人修旧如旧的原则，号召大家“爱北京城捐城墙砖”。很多过去居住在城墙边上的老居民，把家里收存的旧城砖献出来，用做“城墙遗址公园”的修缮，总共有40多万块。 当时，包括我们在内的全市媒体都报道了这场声势浩大的活动，然而，听到市民们说的话，个中滋味却是五味杂陈，因为他们中的不少人40年前都参与了当年的“拆墙运动”。一位捐赠者后悔地说：“就像是小时候不懂事，轻易撕毁了一张价值连城的‘龙票’，时间越长，越让人觉得懊恼。”  北京市民马大爷不但把“拆墙运动”保留的6块城墙砖捐出，还连续12年在全城各处寻找城墙砖，按他自己的话说，是“好上捐砖这口儿”，知道哪儿有拆迁就蹬上自行车到工地转悠，搜罗古砖，再往管理处送。像马大爷这样的市民不止一个，他们也许是想用这样的行动弥补当初做过的错事，虽然那错事完全不是他们的责任。 如今，古城墙遗址下已经建成一个美丽的公园，每天中午休息的时候我喜欢来这里散步遛弯，看着花树绽放，孩子嬉闹，有时候我会想起梁思成曾经提到过的那个浪漫的设想—— 他要把北京的39.75公里城墙变成一个环城立体公园：“城墙上面，平均宽度约十米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，再安放些圆椅。夏季黄昏，可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城……还有城楼角楼等可以辟为陈列馆、阅览室、茶点铺。这样一带环城的文娱圈，环城的立体公园，是世界独一无二的……” 40万块城墙砖可以找回来，可能，那座古城已经永远消失了。 [“京味儿”的作者张鹏为资深记者，京城土著，北京大妞一枚。此专栏全部为作者原创文章，内容以名人专访、北京故事、人物特写为主，如转载使用请事先联系作者，微信号zp535797667。] |
|
|
