|
玛格丽特·杜拉斯将自己的一生定义为“一部配了音的电影，剪辑不良，诠释不佳，校准不好，终究是个错误。一部没有杀戮的警匪片，没有警察，也没有受害者，没有主题，什么都没有。” 1996年的3月3日，一个星期天，她结束了这部电影的放映，从此长眠在法国巴黎的蒙帕纳斯公墓，与萨特、波伏娃的合墓隔街相望；直到2014年7月杨逝世，与她合葬；直到今日。杜拉斯曾评价波德莱尔：“只消十二首诗，他便臻于永恒”，这位“最伟大的诗人”，也沉睡在蒙帕纳斯公墓。
摄影 阿寳 与杨合葬后的墓 杜拉斯说：“我真的不知道什么原因促使一个人开始写作，或许是因为童年的寂寞。” 西贡、嘉定、永隆、沙沥，水稻田、神秘禁忌的丛林、恹恹的午后，谵忘、悲惨、死亡、疯狂、生命······童年的殖民地生活是她写作的源头。 不管是最有名的《情人》，还是《乌发碧眼》、《艾米莉·L》、《广场》，杜拉斯独特的写作手法、沉痛美丽的字句、精简纯化的语言，都是文学史上不可复制的存在。她形容自己的写作：“是场疾风，无可救药”。 有关写作 有关杜拉斯 01. 孤独也意味着：或是死亡，或是书籍。 02. 它远离语言，就像未知的无对象的爱。就像基督或J.B.巴赫之爱——两者的等值令人目眩。 03. 身在洞里，在洞底。处于几乎绝对的孤独中而发现只有写作能救你。没有书的任何主题，没有书的任何思路，这就是一而再地面对书。无边的空白。可能的书。面对空无。面对的仿佛是一种生动而赤裸的写作，仿佛是有待克服的可怕又可怕的事。我相信写作中的人没有对书的思路。他两手空空，头脑空空，而对于写书这种冒险，他只知道枯燥而赤裸的文字，它没有前途，没有回响，十分遥远，只有它的基本的黄金规则：拼写，含义。 04. 孤独是这样一个东西，缺了它你一事无成。缺了它你什么也不瞧。它是一种思想方式，推理方式，但仅仅是日常思想。 我不知道自己是怎样摆脱人们可能称作的危机，神经性危机或迟缓、衰落的危机，它仿佛是虚假的睡眠。孤独也是这个。一种写作。而阅读就是写作。 05. 我们因希望而患病。我们这些六八年的人，我们寄希望于无产阶级的作用。我们，不会有任何法律，任何东西，任何人和任何东西医治好我们的希望症。 06. 辱骂和写作一样强有力。这是有对象的写作。（我想，这里说的是批评。） 07. 像我对你讲的那样生活，在孤独中生活，天长日久会冒风险。不可避免。当人孤独时会失去理性。我相信这一点：我相信当人完全孤单时会精神错乱，因为它们什么也不能组织他产生个人的谵语。 人永远不是孤单的。在身体上永远不是孤单的。永远不。（这里说的不是欢愉，而是客观存在之地的非寂静声响） 08. 我们可以再任何时候写。不受制于任何命令、时刻表、长官、武器、罚金、侮辱、警察、领导和领导。以及孵化出明日法西斯主义的母鸡。 人们身上负载的是未知数，写作就是触知。或是写作或是什么都没有。 人们可以说这是一种写作病。 人本身有一种写作狂，强烈的写作狂，但人们疯狂并不是因为这个。正相反。 09. 写作是未知数。写作以前你完全不知道将写什么。而且十分清醒。 这是你本身的未知数，你的头脑和身体的未知数。写作甚至不是思考，他是你所具有的能力，属于在你身边与你平行的另一个人，他是隐形人，出现并前进，有思想有怒气，他有时自己使自己处于丧失生命的危险之中。 如果你在动笔以前，在写作以前，就大概知道会写什么，你永远也不会写。不值得写。 写作就是试图知道如果先写会写什么——其实只有在事后才知道——这是人们可能对自己提出的最危险的问题。但也是最通常的问题。
——杜拉斯《写作》 |
|
|
