|
王国维在《人间词话》里讲：尼采谓一切文学余爱以血书者。好的文学作品不仅要有真情实感——不逃避，不耍花腔，不炫技，更重要的是，这种情感必须达到一定的分量，它是浓烈的，是有炽热的温度在里面的。当生命的河流经过你，那些悲怆、苦痛、欣喜强烈地交融在一起，我们一般人只能报以眼泪，但诗人能把这一切写下来。今天给大家看一首以血写成的乐府诗，明末清初李雯的《东门行》。
先说一下这首诗的背景，这首诗是李雯写给他的好朋友陈子龙的，他们两人都是松江人（上海一带），和另外一个朋友一起开创了一个新的词派，叫云间派，哥儿几个都是当时一等一的大才子（柳如是大家一定听说过，就是他们圈子里的朋友）。年轻的时候哥几个吟风弄月，写了好多互相唱和的诗词。
有一年李雯要陪父亲去京城任职，离开了江南老家。但是，刚到京城没多久，天下大变，沧海横流。先是闯王破了北京城，然后清军入关，他的父亲也因为明王朝的毁灭而殉难。所以对李雯来说，真是一转眼间国破家亡！在混乱的京城，他连给父亲买棺材的钱都没有，怎么办呢？书上说他是“絮血行乞三四日”才得到一副棺材钱，非常悲怆！
但是，那时候有个讲究，人要落叶归根，一个孝子应该把自己的父亲安葬到故乡故土，否则亡灵就是孤魂野鬼，没有归宿的。所以，李雯决心要把老父的灵柩运回到故乡去——这在天崩地裂的时代几乎是不可能完成的任务。别说千里迢迢送父亲回乡，他连吃饭的钱都没有了，几乎饿死在京城的街头。
这时候有几位投靠清军并且当了官的文人学士就很同情他，推荐他也去清朝的衙门里当个文官。他一边接受这保命混饭的职位，一边羞愤难当，对他来说，接受这一职位就等于把灵魂卖掉换一口饭吃。但人毕竟是人，他骨子里的软弱使他不能做出决绝的事情来。还有一个说法，多尔衮写给史可法的那一封很有名的劝降信就是出自李雯之手，如果属实，那么，他的变节罪加一等。这一种无地自容的羞愧，这一种对自己强烈的鄙视深深地刻入骨髓，使他永远不能原谅自己。
我们再对照着来看一下他最好的朋友陈子龙，陈的表现截然相反，他是一个非常坚决、非常刚烈的英雄。他不仅慷慨地加入了南方抗清的队伍，拼死而战，并且在被清军抓获之后，义无反顾投水而死。所以用我们传统的标准来看，他是一个非常有气节的人，是一个烈士。后来清朝安定下来之后，也非常佩服这样忠烈的人，为收拢天下士子之心，追谥他为“忠裕公”，他的这种行为不仅获得时人的赞叹，也赢得了后世深深的敬重。
所以这一对本来差别不大的朋友，到李雯写这一首诗的时候，已经判若天壤，一个“出卖灵魂”屈从于外辱，一个正气凛然誓死抗敌。在这一种强烈的对照之下，李雯更加羞愧难当。他本来觉得自己这辈子再没有脸面去见这位朋友了，忽然听说，陈子龙竟然写了怀念他的文章，说在那沦陷的北方，难道没有“南望而流涕者乎”？说的就是李雯。李雯辗转听到这样的声音，真是“心绪百端、泪如波涌”！他不知道要怎么去跟朋友表达他的羞愧、他的痛苦、他的感激，于是在种种激烈情感的冲突之下，他用泣血的文字写下这一首《东门行》。
出东门，草萋萋，行入门，泪交颐。在山玉与石，在水鹤与鹈。与君为兄弟，各各相分携。
南风何飂飂（liao2），君在高山头。北风何烈烈，余沉海水底。高山流云自卷舒，海水扬泥不可履。
乔松亦有枝，落榛亦有心。结交金石固，不知浮与沉。君奉鲐背老母，余悲父骨三年尘。君顾黄口小儿，余羞三尺童子今成人。
闻君誓天，余愧无颜，愿复善保南山南；闻君恸哭，余声不续，愿复善保北山北。
悲哉复悲哉，死不附青云。生当同蒿莱，知君未忍相决绝，呼天叩地明所怀。”
他说，你是山中高洁的美玉、我是山中粗粝的石头，你是水中亭亭的白鹤，我是水中的丑陋的鹈鹕。你在高高的山头，我在沉沉的海底。你像流云一样舒卷，我像污泥一样浑浊。可是我也有心啊！可是我也有苦衷啊！当年的友谊像金石一样坚固，哪里会知道今日命运是如此的沉浮！听说你誓死抗敌，我羞愧难当，听说你痛哭流涕，我悲咽吞声！这是何等的悲伤啊！你宁死也不愿依附青云，我活着却像蒿草一样卑贱。但我听说你还不忍心把我弃绝，我好感激啊！我呼天叩地也要你知道我的心啊！……通篇下来都是这样泣血的哀嚎，真让人悲恸不已。
我们怎样来看待李雯这个人？我觉得他的一生可以概括为“不能承受的生命之重”。我们都知道米兰昆德拉《不能承受的生命之轻》，是说人生忽然没有意义了该怎么办，该怎么活下去。有一个细节，男主在国家遭遇巨变之后丢掉了原来当医生的工作，于是整天给人家擦窗户过日子。刚开始他觉得体力劳动太好了，简直像度假，手不停地动着，脑子却信马由缰，太轻松了！但是，时间一长，他感到一种深入骨髓的疲惫与乏味，因为他陷入到了无意义之中。如果我们要用最直观的方法理解米兰昆德拉所说的“生命之轻”，我觉得就是这个擦玻璃的感觉，你被抛到一个荒诞的场景中，周而复始地做着莫名其妙的事情。或者说，命运没有安排你去承担起应该承担的事业、情感、意义诸如此类，它安排你在一种失去情感、失去价值、失去意义的场景中过失重的日子，这时候，你会觉得生活无法忍受。
如果说米兰昆德拉所说的是一种失重的状态，那么李雯为我们展示的是一种超重的状态。如果前者是失去意义下的生活，那么，在李雯的身上背负太多太多的“意义”。家庭的毁灭、国家的毁灭从他身上碾压而过，他太想承担起对家庭责任、对父亲的责任（孝），太想表现出面对国家民族应有的气节（忠），但可怜他只是一个软弱的卑微的人，这些东西对他来讲太沉重了，沉重到无法担当。那怎么办呢？他只能一边逃避，一边不断不断地鄙视自己、唾弃自己，在这种鄙视与唾弃之中每时每刻痛苦地提醒自己，你是一个变节的人、肮脏的人、苟且偷生的人！这种感觉当他面对英雄一般的陈子龙的时候十倍百倍地强烈起来。越是强烈他越是需要忏悔，越是需要扒开自己的伤口，扒开自己软弱的灵魂，展示给他高洁完美的朋友，不求原谅，他只是需要这忏悔本身。所以他才会说，你是舒卷的流云，我是混浊的污泥，当我知道你还没有弃绝我，我泪如泉涌，我不求你原谅，我只想让你知道我是何等何等的痛苦啊！
陈子龙后来安慰他，你不要这样难过，你跟我不一样，我是在明朝当了官的，食君之禄，死君之事。你没有当过明朝的官，做这样的选择完全可以理解。但是李雯并没有因此而放过自己，一直到死，他都在“变节”的痛苦中煎熬着。长久以来，我们一直要求人变得更坚强更勇敢，我们一直在说“士不可以不弘毅，任重而道远”，这样的话激励着我们，让我们成为更挺拔的人。但是，面对整个国家崩塌的压力，我们这样软弱的个体无法挺立起来怎么办？一只蚂蚁承担不起大山崩塌的重量，难道应该责怪那只蚂蚁吗？我们是否应该反过来考虑一下，问题不在于李雯的人格是否清白，不在于他是否有骨气，而在于加在他身上东西是否太过沉重？这样的重量是合理的吗？是一个血肉之躯应该承担的吗？人生下来难道不应该好好活着吗？天崩地裂之下，他选择一条让自己可以活下去的道路有错吗？谁来怜悯这样软弱的心灵？谁来怜悯这些无法弘毅起来的人？
用今天的眼光来看，我们至少应该承认人是软弱的，我们天生下来并没有携带刚硬的铠甲，既然如此就要允许人软弱，就像允许人吃饭一样，这是天经地义的。一个人的良知不应该捆绑在国家的战车上，这样的捆绑本身就是不道德的，是绑架着弱小的生命为强悍的机器买单。不以人为目的的道德本身就是反道德的。真正的道德绝对不会捍卫残破的机器，只会捍卫人本身——保护卑微的个体，怜悯软弱的心灵。
如果是几年以前，我可能会说李雯这人真是想不开，明王朝算个屁啊，当然清王朝也是个屁。但是现在，我深深地为他感到悲伤，在他的羞愧和软弱中我感觉到有一种将心比心、情同手足的温情，他也是一个人，我也是一个人，我们身上都有人的温度，如果这样的灵魂不值得高贵者的怜悯，那就让我们这些卑微的人互相怜悯吧。 |
|
|
