江山散文 | 乡村记忆

 优秀作者盈儿作品

 江山文学网时光之城社团

一
　　五一节回老家，见到了串草。
　　她的头发如一堆草，被风吹得凌乱。突出的颧骨，无神的双眸，傻愣愣地立在路边，像一个任人摆布的稻草人。我的心微微抽动，就那么一下，记忆的闸门打开，好似五彩缤纷，又有些凌乱不堪，一张张熟悉亲切的面孔，分明是电影的横面镜头，快速闪现。
　　车窗缓缓落下，看见我，串草那无神的双眸亮了，我有些不忍。这种感觉和几年前截然不同，现在的她孤身一人，那个大她二十岁却无比疼爱她的男人，带着对她的牵挂离开了这个世界。三个女儿早已嫁人，一座空房只留下她这个傻女人。
　　她并不在我的关心之内，以前回娘家的时候还有些躲避她。记得怀女儿的时候，我妈妈喜欢在树荫下做手工，我就搬个凳子坐在她身边发呆。串草喜欢到人多的地方凑热闹，可人们都嫌她脏。她每次走到我身边，向我咧开大嘴笑，露出黄黄的牙齿，我就忍不住想吐。
　　“妈！妈！你让串草走开！我不能看见她的大黄牙！”我跑得远远的，然后对着妈妈大声喊。
　　妈妈叹口气：这孩子。然后开始哄着串草离开，串草很容易知足，一块糖果就打发走了。
　　我问她有没有吃午饭，她说喝了米汤，是早上剩下的。我内心最柔软的地方，忽然冒出一股酸楚，喉头是哽咽的。顺手把女儿爱吃的小熊饼干扯了两大袋子，连同打包的酱肉包子一并给了她。
　　她咧开嘴笑了，再次露出黄黄的牙齿。
　　“盈盈，你干脆让串草坐你车上！你再带着她洗洗澡，理理发，让她也享受一下，让村长给你写个表扬信。”不知道什么时候串草的隔墙邻居老李大叔走到我俩身边，大概他看了我给串草饼干的那一幕，故意打趣我。
　　“那、那真不行，我还真受不了,我这不是看她太可怜吗?”
　　“李叔，串草，她还犯病吗，就那癫痫病?”我问。
　　“自从她家老张走后，她病就好了。”
　　“啊？为啥呀？”
　　“老张在的时候，每天把她喂得饱饱的，总怕她受屈，她就老犯病。如今她吃了上顿没下顿，病都饿跑了。”李叔说。
　　“三个女儿呢？”
　　“少年夫妻老来伴，女儿终究出了门，顾不上她。早上轮流给她做顿饭，够她一天的量，米汤不管事儿啊，吃的不实在。”李叔也叹了口气。
　　看来她以前的病都是吃饱撑的。
　　 
　　二
　　我刚记事的时候，总是被奶奶牵着小手去串草的夫家串门。奶奶和串草的婆婆走得很近，用现在的流行语说，她们应该是闺蜜。
　　我奶奶一生要强，脾气暴躁，遇见我温文儒雅的爷爷，更是惯坏了她的脾气。很少有人与她走近，更别说掏心掏肺了，串草的婆婆是个例外。奶奶让我喊她木奶奶。
　　木奶奶是个童养媳，是在苦水里泡大的。特殊的成长环境，养成了她低眉顺眼，低声下气的姿态。她属于泥人脾气，捏成方的就是张桌子，捏成圆的就是个凳子，咋说咋好，从无辩驳。也许就是因为她的好脾气，才能和我奶奶走到一起。木奶奶嫁给比她大十几岁的丈夫，据说她是她婆婆捡来的，她是被自己的丈夫抱着长大的。他们圆房的时候，她的丈夫张爷（村里人对大辈人的尊称）早已经过了而立之年，而她刚刚二八年华。
　　木奶奶生下两儿一女，丈夫便早早归了西。大儿子和女儿早已成家。大儿子脑袋顶着篮球场，小儿子是个全秃，三十多岁了还没有媳妇儿，这成了木奶奶的一块心病。每每提起俩秃儿子，她那苦楚的脸上便多了一道暗影。让人看着就不舒服，仿佛蓝蓝的天空瞬间被乌云遮盖，阴暗着却又下不来一滴雨，看着说不出来有多难受。不过还好，大儿子好歹找了个媳妇儿，虽然媳妇眼睛有点小，小得就像用针尖儿在脸上划了两道缝儿。
　　眼睛小归小，好赖是个女人。虽然我很好奇，她看到的天空与大地之间的宽度，是否与我们相同，却也没好意思去问她。用木奶奶的话说，稀稠是碗糊糊，薄厚是条棉裤，俊丑是个媳妇。总好过张二秃子，三十好几也没混上个女人。
　　人是很复杂的，面对弱者都免不了给予同情，这个弱者也必须有被同情的资本，比如木奶奶。我奶奶早已习惯了高高在上，身边那些同龄大多又受不了她。而木奶奶却能满足我奶奶的高姿态，一张苦楚巴拉的脸，能让我奶奶时刻进入救赎者的角色。
　　最让木奶奶发愁的莫过于张二秃子的婚事，没有谁家的姑娘愿意嫁给一个秃子，更何况这个秃子不但没有显赫的家境，甚至没有体面的爹娘。我奶奶少不了牵线搭桥，出谋划策，甚至承诺只要二秃子找到对象，她会把自己织出来的那匹好棉布送给木奶奶家做贺礼。
　　幼时总听爷爷唠叨，大辈穷，穷大辈。爷爷说这个穷指的不是家贫，而是家丁不旺。木奶奶夫家辈分在村里最大，随便走出一个小姑娘，就是老姑奶奶（我充其量也不过是个姑奶奶）。木奶奶家人丁不旺，俩儿子又是秃子，尤其是二儿子早已过了成婚的最佳年龄。
　　木奶奶发愁，怕百年之后无颜去见死去的丈夫和令她提起来就瑟瑟发抖的婆婆。每天苦楚着一张脸，把方圆几个村子里的大姑娘小寡妇惦记了一遍。可是终归是徒劳，流水有情落花无意，秃子还是那光秃秃的秃子。我奶奶就安慰木奶奶，说秃子喜兴未透，缘分未到。
　　铁树总要开花，缘分来了挡不住。
　　那一年早春，杏花微雨，初暖乍寒，一场桃花雪，迎来了秃子的姻缘。
　　 
　　三
　　如今的串草相貌粗陋不堪，当年的串草却是个十足的美人儿。她随她娘讨饭从山东到河南，直到讨到张二秃子家门里。
　　木奶奶是个苦命人，见到比自己还苦命的母女俩，同情心泛滥到一发不可收拾。不但管母女俩吃饱吃暖，还把自己家刚出锅的白馒头装满她们的洋布口袋。
　　串草娘就合计着把女儿留下来，女儿不是十分灵动，小时候受过惊吓，落下癫痫症，变得痴痴傻傻。幸好有一张动人心魄的脸，没耽误她早早配了人家，做了人妻。可惜傻子终归是傻子，给夫家生下一粉雕玉琢的小婴儿，却又在夜里被她活活压死。夫家捶胸顿足将串草赶出家门。
　　张二秃子虽然是秃子，但是一年四季顶着帽子，看着也不丑。说句掏心窝子的话，我在村里长了这么些年，直到张二秃子他老人家仙逝，我也没识得他的庐山真面目。他长得随木奶奶，如果用熨斗将木奶奶的脸熨平，就是此时的二秃子。
　　串草娘看二秃子不算丑，为人良善，木奶奶也是好性格，就打算将串草留下来。
　　其实木奶奶正有此意，只是不知怎么开口。串草娘先提出来，母子俩自然是乐不可支。母子俩商量着留下串草，也留下串草她娘，省得串草不安心。然而在串草与张二秃子结婚之后，串草她娘却悄悄溜之大吉，她担心张二秃子家二次退货罢了。串草她娘选择了独自闯荡江湖，串草以后的人生再也没了她娘的传说。
　　张二秃子娶了一个水灵灵的媳妇儿，让村里的人们很是议论了一阵子。串草站在小巷口儿，身段儿如同二月春风里的杨柳，看着婀娜多姿，很是养眼。一头长发又黑又亮，木奶奶用梳子蘸着桂花油给她梳两条小辫儿，放在胸前两个小兔子似的胸脯上，随着呼吸上下起伏着。一对黑白分明的眸子，随着长睫毛的扑闪扑闪，像是能够漾出水滴儿似的。人们不禁啧啧赞叹二秃子的命好。
　　可是没过多久，随着串草开口说话，一些美好的想象就荡然无存了。那些好事者从串草口中打探一些夫妻之间的隐秘，串草也有问必答。他们最好奇的还是张二秃子那顶油乎乎的帽子下的那颗秃头。
　　“串草，二秃子晚上戴帽子不？”
　　“串草，你家晚上用电灯不？”
　　“串草，二秃子的头皮白不？”
　　串草有问必答，人们虽然对她的话半信半疑，却也乐此不疲。
　　那时候我已经读三年级，同桌小万是个特别调皮的男生。总是说些令人捧腹的话题。一次他说要给我出个谜语，谜底是熟悉的人名。我说你尽管出。
　　“张二秃子犁地，打一人名。”他笑着出题，一副忍俊不禁的模样。
　　我则托腮苦想。好一阵子，我说你说答案吧，我猜不出来。
　　“串草，谜底是串草！”他哈哈大笑。
　　“你这谜语面不严谨，就是你爸爸犁地，谜底也是串草呀。”我有些不服气。
　　“可我爸的媳妇是我妈，我妈不叫串草，哈哈哈……”
　　一次在课堂，李老师问大家，中国的两弹之父是谁。同学们异口同声回答邓稼先。只有小万说不是，老师让他回答，他说两弹之父是张二秃子他爹。
　　李老师说你过来，小万死活不肯。李老师便过去，小万撅起屁股挨了好几脚。

　　 
　　四
　　一阵鸡鸣此起彼伏，声声犬吠此消彼长，乡村的夜就这样被叫醒。但是叫醒我们的却是邻居李大爷的喷嚏声。李大爷声如洪钟，喷嚏更是了不得，让我总是想起神雕侠侣中的洪七公。据说李大爷年轻时候是个练家子，甚至为了练功一生未娶。他九十岁了还健步如飞，看来武功秘籍里讲的童子功真不是虚的。
　　他一声喷嚏惊醒栖息在树上的鸡，它们拍打着翅膀从树上狼狈地飞下来；第二声喷嚏喊醒偎在怀里吃奶的孩子们，他们哭喊几声，又闭着眼寻找母亲的乳头。大家陆陆续续起床，烧饭，打扫院子，轧水。整个村庄开始热闹起来。
　　奶奶喜欢打牌，不是扑克，也不是麻将，就是黑白颜色的纸牌。四个老太太一张桌，人手凑不够的时候也可以三个人玩，规矩和麻将很像。
　　奶奶、木奶奶，再让串草喊上李奶奶、王奶奶，然后一块糖将串草打发得远远的，省得她一个不小心犯了癫痫症，扫了几个老太太的兴。奶奶玩牌很投入，有一次我在她身边坐久了便厌了，看见一辆面包车里好像坐着我的姑奶奶，我便追着面包车一溜小跑，迷了路。
　　寻不见我的踪影，妈妈哭得眼睛肿成核桃，奶奶捶胸顿足，情急之下给了自己两耳光。爸爸和爷爷还有半个村子的人都出去寻找我，半天时间不到，爸爸的嘴唇便裂开了口子。
　　终究年纪小，跑到太阳快要下山，我便累了，坐在一个陌生的又熟悉的小桥边打瞌睡。天快黑的时候，我睁开眼看见一位面目温纯的陌生女子，她正抱着我，仔细观望，眼角眉梢都是笑。
　　“这是谁家的小闺女儿，浓眉大眼的，这要是捡到家做个亲闺女可真真儿的好！”女子喜盈盈地说。
　　我觉得她虽然面善，可终究没有我妈妈好看，我死活不乐意，自报家门，还把父母的名字报上来。然后我就回到了自己的家，后来我认这位女子为干娘，人生岁月里，干娘也给了我很多的爱。
　　从此奶奶再玩纸牌，每隔几分钟都看看身边的我。在这以前，奶奶是出了名的重男轻女。她说女子长大了终究是别人家的人。她最看重的就是村里的老人百年之后，儿女成群，哭声震天，在她看来那才是人生最美的终结。
　　李奶奶经常模仿我奶奶在我走丢那一刻捶胸顿足的样子：“我的盈盈啊谁把你捡走了！我那宝贝儿可是几麻袋的钱也换不走的……”
　　看来重男轻女只是表象，真的面对生死离别，孙子孙女儿都是心尖儿上的肉。
　　记得一次几个老太太打牌正酣，串草跑得飞快来报信，李奶奶家的儿媳妇被乡计生办的抓走了，李奶奶一着急便晕了过去。在那个计划生育大逃亡的年代，我依稀四五岁模样，却记住了几段往事。记得村长和妇女主任喊着上级口号：上吊给绳，喝药递瓶，不计划就不行！
　　奶奶们依然靠纸牌打发日子，都说老换小，她们也经常像孩子一样闹矛盾。一个不如意，不是李奶奶摔牌，就是王奶奶拍桌子。偶尔还因为几毛算不清的帐甩脸子，诅咒发誓老死不相往来。可是不过几日，几个老太太又相互找台阶，还找人从中撮合，扭扭捏捏又走到了一起。
　　 
　　五
　　日子如同树上的叶子，密密麻麻，秋尽纵然飘落，春来又抽出嫩叶，貌似看到希望，其实又把过往重走一遭。每个人都知道自己的最终归途莫过于黄土，却都抓住每一片绿意不舍得放弃。
　　我们慢慢长大了，奶奶们的牌桌子也来回易主。最终由原来的三缺一变成了一缺三，纸牌还是那副纸牌，只是牌面慢慢磨平了角，花了纸面。多才多艺的爷爷，虽然有想重新画一副牌的想法，终究力不从心。
　　串草再也不是当年甜腻的模样，张二秃子倾心待她、宠她，却也阻止不了她越来越频繁的犯病。她连着生了三个女儿，却也是奇迹，三个女孩个个如花似玉，没有遗传母亲的癫痫。不过仔细想想，串草她娘也说过，她的病并非天生，而是惊吓。
　　奶奶最后的日子，常常望着那副纸牌发呆。给她画纸牌的人去了天国，陪她玩纸牌的人也去了天国。她轻轻叹口气，沉沉睡去，不愿醒来……
　　如今张二秃子也做了古，再也没人悉心呵护串草，可是串草的病却奇迹般好转，只因为她没了吃太饱住太暖的环境。看来医学中所讲的那句：想要小儿夜里安，常带三分饿与寒，是很有道理的。爱不能给得太满，否则真的会泛滥成灾。
　　三个女儿只能轮流给她做早饭，却不能将她接到夫家好好安置。看来每个人的人生都有诸多无奈，这些无奈不可避免，人非圣贤。
　　我忽然对自己刮目相看，竟然从串草身上看透许多人生。身边依然有不能原谅的人，此时此刻，我只能做到我不恨他们，却不再强迫自己做圣人。
　　回家看看不愿住大房子的母亲，人生在世不称意，短暂的陪伴还是能做得了主的。
　　迎面一辆奔驰，主人朝我鸣笛。哈哈，竟然是同桌小万。他再也不是当年调皮的模样，英俊的脸庞透着坚韧。听母亲说他做生意发了财，不忘父老乡亲，现在已经是我们村的村长。他造福村里，村里水电费都由他掏钱补齐，还自费给村里的建了棋牌室，村里六十岁以上的老人每人每年补助三百元。
　　他给我打声招呼，看着他笑容淡然，我内心理解了他，他这样做应该是从内心升腾一种幸福的感觉。人生诸多擦肩，能留下些什么终归是美好的。
　　村庄还是那个村庄，街道还是那条街道，只是早已焕然一新。花香缭绕，郁郁葱葱。人来人往，车水马龙。少了小贩的叫卖，多了井条有序的超市，再也找不到我儿时的样子。
　　蓦然回首，一张张笑脸，一句句叮咛，一声声祝福。望向花丛深处，我泪流不止。

【编者按】人的一生有很多记忆，儿时的记忆常常是模糊不清的，但往往对一些特定的人和事儿印象深刻。本文记述了作者儿时的记忆片段，以傻女人串草为主线，引出了奶奶、木奶奶、张二秃子以及同学小万等人。文中每个人都特点鲜明，性格迥异，故事百态，令人唏嘘不已，尤其对串草的前世今生有着非常鲜明和深刻记忆，串草悲苦的境遇让人同情，更让人体悟到人世的变迁，如沧海桑田。而一切的过往都是回忆，蓦然回首，恩怨皆无，看待每一个乡亲都是善的，都是美好的。本文结尾引出同学小万事业成功后造福乡里，点睛之笔，与作者自己对乡情的依恋异曲同工。作者的文风辨识度极强，语言简练幽默，平实中透着不经意的感人，上达风雅，下达俚俗。佳作，倾情推荐。【编辑：鸿渐于陵】

 优秀作者 盈儿 

时光之城社团散文主编，一个永远活在青春期的女子；喜欢简单、与世无争的生活，喜欢世上所有美丽的东西；愿意用文字取暖，与文字为伴。

江山首部幽默职场

喜剧《鸡毛蒜皮》，开播八集682万播次，此剧正在热播中，手机扫右侧二维码观即可观看精彩剧情！开心与你同在！

《鸡毛蒜皮》

江山文学网目前拥有作者八万人，作品70万余篇，是创作群体最为广泛的文学原创网站。
开设栏目有：长篇频道、短篇频道、江山征文、江山萌芽。短篇频道：情感小说、传奇小说、江山散文、杂文随笔、诗词古韵、江山诗歌、作品赏析、微型小说、影视戏曲、微电影剧本。
长篇频道：人生百态、军事历史、青春校园、经典言情、悬疑武幻、剧本连载。

其中江山“萌芽”是全国中小学生习作园地，专门选拔优秀编辑一对一，手把手对孩子作品的不足与亮点给予细心修改和充分肯定，以最快的速度提高孩子的写作能力。

时光之城社团

不忘初心，相伴安然时光；书写本真，静守心灵城池。

制作：依是幽兰

江山微信推广团队