分享

王家新:生命是一道山坡,向阳的地方辉耀着阳光

 生命如花520 2017-03-26

【点这里,一边春游,一边学诗】



王家新为北岛一代以后中国当代最重要并具有广泛影响的诗人之一。该英译诗选收有他创作不同阶段七十首(组)诗作,由史春波(Diana Shi)和美国诗人翻译家乔治·欧康纳尔(George O’Connell)翻译,由美国桂冠诗人(1995—1997年度)、普利策奖得主罗伯特·哈斯(Robert Hass)作序,由乔治·欧康纳尔撰写译者前言。哈斯在其长序中向英语读者热情介绍了王家新的创作和生活,论述和评价了其诗歌的艺术特质及其重要意义,并十分称赞两位译者“出色的译笔”。王家新的诗歌及其这本英译诗选已在美国诗歌界引起关注,在该诗集出版前,《美国诗歌评论》(The American Poetry Review)在2015年第3期以显著篇幅发表了王家新诗歌专辑及罗伯特·哈斯的长序,在2015年第5期又刊出了该诗集的新书预告及一些美国诗人的荐语。


王家新诗选

 

PASTORAL

On the country roads outside Beijing

you’re sure to spot sheep

scattered over fields, like unmelted snow

or swollen blooms burst open.

They cross the road in clumps, 

the herdsman barking them down 

a weedy ditch, tripping and tumbling

through the dust. 


I never paid much attention

until one afternoon 

in flurries of snow

I nosed close behind a sheep truck,

the dark eyes gazing down

gentle and quiet, not knowing 

where they were headed.

They turned toward me then, 

curious as children.


I let the car drift back 

through the thickening curtain of snow 

and watched them disappear.


田园诗


如果你在京郊的乡村路上漫游

你会经常遇见羊群

它们在田野中散开,像不化的雪

像膨胀的绽开的花朵

或是缩成一团穿过公路,被吆喝着

滚下尘土飞扬的沟渠


我从来没有注意过它们

直到有一次我开车开到一辆卡车的后面

在一个飘雪的下午

这一次我看清了它们的眼睛

(而它们也在上面看着我)

那样温良,那样安静

像是全然不知它们将被带到什么地方

对于我的到来甚至怀有

几分孩子似的好奇


我放慢了车速

我看着它们

消失在愈来愈大的雪花中


2004



TANGERINES


All winter he eats tangerines,

sometimes at the table, 

sometimes on a bus.

Sometimes, as he’s eating,

snow falls inside the bookcase.

Sometimes instead of eating, 

he simply peels, slowly,

as if something lives within.


So he eats tangerines, all winter long,

and while eating recalls a novel

in which the heroine also brought to the table 

a dish of tangerines.  One kept rolling

till the end of the story.

But he can’t name the author.

He simply eats the tangerine in silence.

The peels on his windowsill rise higher.


At last an image comes, several tangerines,

in childhood, placed near his hospital bed. 

His mother had found them somewhere.

Though his little brother begged one, mother refused.

He shared, but neither

would eat the last tangerine,

which stayed on the night stand.


Who knows what became of it?


So he eats tangerines all winter,

especially on snowy days, gray days.

He eats slowly, as if

there’s plenty of time,

as if he’s devouring darkness.

He eats, peels, and when he lifts his head,

snow glitters at the window.


桔子


整个冬天他都在吃着桔子,

有时是在餐桌上吃,有时是在公共汽车上吃,

有时吃着吃着

雪就从书橱的内部下下来了;

有时他不吃,只是慢慢地剥着,

仿佛有什么在那里面居住。


整个冬天他就这样吃着桔子,

吃着吃着他就想起了在一部什么小说中

女主人公也曾端上来一盘桔子,

其中一个一直滚落到故事的结尾……

但他已记不清那是谁写的。

他只是默默地吃着桔子。

他窗台上的桔子皮愈积愈厚。


他终于想起了小时候的医院床头

摆放着的那几个桔子,

那是母亲不知从什么地方给他弄来的;

弟弟嚷嚷着要吃,妈妈不让,

是他分给了弟弟;

但最后一个他和弟弟都舍不得吃,

一直摆放在床头柜上。


(那最后一个桔子,后来又怎样了呢?)


整个冬天他就这样吃着桔子,

尤其是在下雪天,或灰濛濛的天气里;

他吃得特别慢,仿佛

他有的是时间,

仿佛,他在吞食着黑暗;

他就这样吃着、剥着桔子,抬起头来,

窗口闪耀雪的光芒。


2006,2



OYSTERS


Party''s over.  On the seaside dining table

a few oysters left,

large, unopened.


Heading back in the car, someone says 

''The ones you can’t open

taste best.''

No one laughs,

no one considers what it means.

At night the surf sounds heaviest.

Through dark pine woods

our car weaves onward.


牡蛎


聚会结束了,海边的餐桌上

留下了几只硕大的

未掰开的牡蛎。


“其实,掰不开的牡蛎

才好吃”,在回来的车上

有人说道。没有人笑,

也不会有人去想这其中的含义。

夜晚的涛声听起来更重了,

我们的车绕行在

黑暗的松林间。


2012,7,山东薛家岛



录】


《美国诗歌评论》发表王家新诗歌专辑及哈斯评论 

  

新近出版的美国著名诗歌杂志《美国诗歌评论》2015年第3期(The American Poetry Review,No.03,May/June),以显要篇幅发表了中国当代诗人王家新诗歌专辑及美国诗人罗伯特·哈斯(Robert Hass)的评论。选发的王家新作品有两个诗片断系列:《反向》、《另一种风景》以及短诗《布罗茨基之死》和长诗《少年——献给我的父亲、母亲》,它们均为王家新上个世纪90年代以来有影响的作品。哈斯评介王家新的长文为《王家新:冬天的精神》(它为哈斯为王家新将在美国出版的英译诗选《变暗的镜子》所作的序文)。哈斯为美国著名诗人、翻译家、评论家,加州大学伯克利分校教授,美国国家图书奖、国家图书批评家奖和普利策奖得主,1995—1997年度美国桂冠诗人和国会图书馆诗歌顾问。他也是波兰伟大诗人米沃什的主要英译者,并对中国古典诗歌和当代文学保持很大的兴趣,“发现一位新诗人总是令人振奋的,而发现一块新的诗歌大陆则让人着迷”,他在文中首先回顾了近年来美国对过去几十年间涌现的“中国新诗歌”的翻译和接受:“王家新的英语诗集《变暗的镜子》(由乔治·欧康奈尔、史春波翻译)就出现在这一时刻。阅读他的诗,你会再一次意识到诗歌并非文学运动或历史事件的产物,而是一种独立个人的声音,在他这里则表现为一种高度警觉与内省的特质。王家新是保罗·策兰的中文译者,读他的诗能感受到二十世纪最伟大的欧洲诗歌特有的向内回溯的力量……”对于如何在历史的压力下写作并以词语为隐秘的自由拓出空间,哈斯引用了王家新作于90年代初的《瓦雷金诺叙事曲》,认为这首“非凡的诗”就是答案。 


作为一篇诗集序文,哈斯向美国读者介绍了王家新作为一个诗人的成长历程。对于“文革”和上个世纪80年代“那个作家和知识分子们怀有巨大希望的年代”及其终结,哈斯全文引用了王家新后来的一首《田园诗》,认为它为观看一个中国诗人的命运“提供了独特的视角”。接下来,他引用了王家新的同时代诗人西川关于“当代汉语诗歌面临两个方向,一是回归古典,二是接壤过去两个世纪的西方诗歌”的看法,并这样认为:“中国近两代诗人的作品之所以如此可观,无疑受益于这两种力量的交汇洗礼”。他仔细分析了王家新的早期诗作《练习曲》、《五台山遇雨》、《什么地方》等诗与欧洲和中国传统的多重联系及其精神特质,他引用了“生命是一道山坡/向阳的地方辉耀着阳光,那样明亮/但是现在/我们被冬天的精神充满/我们仍在山谷里走着”(《什么地方》)这一节诗句,认为“’冬天的精神’似乎抓住了这些诗共有的某种敏感的特质,一个透彻的冬季里的声音”“王家新的诗常常被一种冬天的精神充满,而阳光照耀在山坡的另一面。这首诗的结尾留给我们一种神秘的延续,仿佛要一直走下去:’不知从什么时候开始/也从不到达。’” 


“王家新的诗里还有很多东西有待发现”,哈斯特意提到了王家新的诗片断写作:“他有一种写箴言的天赋,比如《反向》、《另一种风景》和《冬天的诗》这些诗片段,它们令人惊奇,很新鲜,带有明显的他个人的专属性。此外令我感兴趣的是他那些客居欧洲和美国时写下的融入了西方美学的诗,还有他书写特朗斯特罗姆、纳博科夫的角度,他写给布罗茨基和帕斯的挽诗,以及他眼中的俄勒冈、伦敦、柏林和哥特兰。在这部诗集里,自传性质的诗很少见,《少年》让我们得以窥见在文化大革命年代里一个孩子迈向少年的成长经历。阅读《变暗的镜子》和王家新同时代其他诗人近年被翻译过来的作品,我感到重新睁开了眼睛,重新看到了先前或熟悉或陌生的诗歌写作方式及策略在新的语境下再次被刷新。探究一位诗人的成长是令人着迷的,……这怎么能不发人深思。” 


在这篇长文中,哈斯多次谈到中国诗人和东欧诗人“自我与世界”的关系问题、“古典与现代、知识分子与民间之争”的问题,还多次结合王家新的具体诗作谈到翻译问题。他十分称赞乔治·欧康纳尔和史春波两位译者“出色的译笔” :“汉语语言,它的语法和句法是怎样翻译到英语中来的,是一件很神秘的事情。1910年前后,庞德翻译李白时就迎面与之相撞,那种声音,那种玉石般的清澈,也随之融入英语诗歌”;而这两位译者的“译文风格也让我感到亲切,仿佛可以感知到译者正在眼前工作”,他以《瓦雷金诺叙事曲》为例,称赞译者的翻译使“我们感受到这首诗脉搏的跳动,感受到诗人翻译家的严谨和专注,他们像默剧演员用肢体模拟着诗人的节奏、细节、甚至其内在的思维和感知方式,还有烛光、松木桌子和外面巨大的黑暗所雕塑出的诗的体形。” 


文章最后,哈斯以温暖的笔调回顾了他与王家新的几次见面,第一次在中国,当时有来自中国、美国和欧洲的诗人聚在一起谈诗,“那些天我开始阅读手头上不多的他的诗歌翻译——我对中国感到好奇,对他也感到好奇。我立刻感受到一种让人颤栗的紧迫感,一种沉默的倾向和致命的智性。这样的诗句出自他笔下:“不是你感到了寒冷,而是冬天拥有了你。冬天用她冰凉的双臂把你像一个孩子一样紧紧地搂在怀里。”第二次是在美国加州伯克利,王家新和几位美国诗人共同为公众朗诵,听众大多是年轻的大学生,散坐在草坪上,“多么美妙的诗歌氛围,难忘的加州印第安夏天”。他引用了当时王家新朗诵的一些诗歌片断,说“听众全神贯注,他们完全被吸引了。”第三次见面时,哈斯回顾王家新带他去了南京的先锋书店,后来在风景如画的杭州西湖,“王家新向一座许愿池里的塑像投去一枚硬币。他耸了耸肩膀,为先前并未说出的愿望作出回答:’为了下一首诗。’那么,这部英译诗集《变暗的镜子》正好给了英语读者们以接住它的机会。” 

(李昕 文)


【附:王家新简介】



王家新,中国当代诗人,1957年生于湖北丹江口,高中毕业后下放劳动,文革结束后考入武汉大学中文系。现为中国人民大学文学院教授。著有诗集《纪念》、《游动悬崖》、《王家新的诗》、《未完成的诗》、《塔可夫斯基的树》,诗论随笔集《人与世界的相遇》、《夜莺在它自己的时代》、《没有英雄的诗》、《取道斯德哥尔摩》、《为凤凰找寻栖所》、《雪的款待》、《在你的晚脸前》、《黄昏或黎明的诗人》,翻译集《保罗·策兰诗文选》、《带着来自塔露萨的书:王家新译诗集》、《新年问候:茨维塔耶娃诗选》、《我的世纪,我的野兽:曼德尔施塔姆诗选》、《死于黎明:洛尔迦诗选》;编选有《20世纪外国诗人论诗》、《当代欧美诗选》、《叶芝文集》、《中国诗歌:九十年代备忘录》、《中外现代诗歌导读》等。


王家新被视为近二十多年以来中国当代最重要的诗人之一。在创作的同时,他的诗歌批评、随笔和翻译也产生了广泛影响。作品被译成多种文字,德文诗选《哥特兰的黄昏》2011年在奥地利出版,由罗伯特·哈斯作序的英文诗选《变暗的镜子》2016年在美国出版。多次应邀参加一些国际诗歌节和国际文学活动,并在国外一些大学讲学、做驻校诗人。曾获多种国内外文学奖。


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多