|
梅园微刊第1季 总第071期 父爱如山 ——父亲离世20周年祭 清明时节雨纷纷 青山孤冢断肠人
鸢飞草长，春意迷离，又是一年清明时节。踏着往日的足迹，拨开旧日的印记，我再次站在了父亲墓碑前。远山、青冢、荒草、孤碑，一切都是过去的模样。轻轻拂去碑上的浮尘，倒一盅父亲爱喝的白酒，点一根父亲喜欢的香烟插在坟前，缕缕青烟盘旋升腾，酒香余味随风飘零，就像我此时思绪萦萦绕绕无穷无尽，回首往事，如烟似梦，思念，就像坟前石缝中的青草，根扎在记忆的深处，蔓已爬满了岁月往事…… 父亲的人生阅历也算丰富：早年参过军，有十年的军旅生涯，而且是上世纪五十年代少见的汽车兵；当过运输连连长，抗美援朝时到过鸭绿江畔，荣立过一次二等功，二次三等功；复原转业后分配到县城工作，成为人人羡慕的“吃皇粮”的人，却因六十年代时家中生活困难，毅然决然的放弃城里人身份回老家照顾家人；在农村干过村里的民兵连长，当过乡里拖拉机站的站长。而最被乡邻们记住的、也是父亲最为骄傲也最难为情的，是父亲生养了六个女儿一个儿子，最小的也是唯一的儿子就是我——父亲一生的骄傲和牵挂。 小时候不太懂事，只记得一家人吃饭时父母总是把自己碗里好吃的留给我，姐姐们也都宠着我。我呢，上学还算争气，12岁那年考上了乡里的重点初中，全村当时就考上了我们两个。父亲很是高兴，认为将来一定能考上县一中再考大学，至少也能考上中专转成非农业户口，变成“公家人”。学校离我们村有一二十里远，每周只能回家一次。当时的农村还很落后，不要说沥青路水泥路，就是石子路都少见，出出进进都是土路，“晴天一身土，雨天一身泥”是真实写照。到了夏季，三四米宽的土路两边就是连天连地一人多高的玉米或高粱地，走在崎岖不平的小路上，隔几十米就看不到前后的人影了。现在想想，小小学童背着书包和干粮，哼着小调，蹦蹦跳跳走在漫山遍野的无名小花点缀的青纱帐里，是怎样一种惬意和浪漫啊！而当时年幼的我却只感到害怕和恐惧，何况路上还要经过几处乱坟岗呢。父亲于是决定每周用自行车送我上学，我当然求之不得，于是到了星期天下午，我总是高高兴兴的坐在自行车的后座上，由父亲载我去学校。整整三年时光，在蜿蜒崎岖的乡村小路上，就有一辆父亲载着儿子的自行车，艰难的骑行着，风雨无阻。不过有件事至今我都有些后悔，后悔当时过那些沟沟坎坎时，为什么不跳下车来让父亲省一些力气？记不清是当时自己没主动说，还是父亲怕我累不让我下来，只记得父亲弓着身、费力的载我翻山越岭下沟爬坡，而我就坐在自行车后座上，看路边秋收春种，看天边云卷云舒。 总算没有辜负父亲的期望，中考时我考上了县里最好的一中，离家却更远了。因为有食堂，便不必自带干粮了，只需把麦子送到学校食堂换成饭票即可。于是父亲隔三差五就用那辆大金鹿牌自行车，驮着百十斤的粮食，翻过沟沟坎坎送到城里。那条通往县城的路，我曾无数次走过，知道翻越那段足足有三四里长陡坡的艰难，也知道那几处沟渠的坎坷不平，自行车空载都不容易，都会累的气喘吁吁，何况要驮着百十斤的重物，可以想象路上的艰难。父亲每次到了学校总是匆匆把粮食交到食堂，叮嘱我几句后就往回赶，粗心的我也从未在意父亲吃饭了没有，直到有一天，母亲无意中说起父亲给我送完粮食后都是饿着肚子回家，我难受自责了很久。自此，每次父亲再到学校，我总是买好两份饭菜，爷俩一起在宿舍吃完，看着父亲骑上自行车消逝在回家的小路上，那一脸的轻松和满足一直深深的印在我的记忆里。 高考的时候，我曾经征求过父亲的意见，他说他不懂，只要我自己愿意就行，我便按照自己的想法报考了师范，当老师一直是我的梦想。然而命运却总是与人开玩笑，我最后被医学院录取了。父亲却是高兴异常，一个劲的说学医好，将来能给邻里乡亲派上用场，而且越老越吃香。看到父亲少有的兴奋，我才明白，父亲是很希望我学医的，但他从来都没有勉强过我，也没给我制造什么压力，只要我自己开心就好。最后阴差阳错，我走上了一条父亲希望我走的漫漫医学之路，也算冥冥中有父亲的神灵庇佑吧。 第一次喝酒，是和父亲一起。上大学前，父亲从来不允许我喝酒，按他的说法，年轻时喝酒会影响脑子影响学习。记得大学第一个假期回家，父亲就郑重其事的告诉我，说我已长大了，可以喝点酒啦。就在我吃惊的注视下，父亲亲自动手炒了几个小菜要和我喝几杯。父亲的厨艺还是不错的，特别是那道蒜蓉白菜拌海蜇：白菜和海蜇皮切成丝，开水烫过，用蒜泥、盐、醋、味精一调，口感清脆酸辣，极有嚼头，是父亲和我的最爱。喝酒用的是那种牛眼盅，满满的倒上当地用地瓜干做的高度白酒，小心翼翼的端起，轻轻的呡一口，那股子酒的辛辣就已激活了身体的每一个细胞，一仰脖，滋溜一声，酒就滑过了咽喉，那种惬意的感觉让人深深陶醉，难以忘怀。如今也经历过很多酒局，也喝过名酒，品过佳肴，大都不记得了，但二十多年前与父亲喝过的酒，却一直记忆犹新，至今还常常回味当年地瓜干酒的辛辣和醇厚。 得知父亲突然患病，是在还差三天就要大学毕业的那个中午。当时正在紧张的准备毕业考试，很少给我主动打电话的六姐突然来了电话，我当时就有一种莫名其妙的紧张，六姐吞吞吐吐的说，父亲因为吃饭不舒服做了胃镜检查，发现胃里有占位病变，医生说要进一步检查。六姐还在电话那头一直说着，可能是让我不要着急之类的宽慰话吧，我却什么也听不到了，脑袋嗡嗡作响，脑海中一片混沌，世界仿佛就在那一刻停止了转动……，泪，早已肆虐。我学的就是医学，知道这意味着什么。匆匆赶回家，当我真正看到检查结果时，天都有塌下来的感觉。父亲得的是胃癌！因为检查报告上用的是癌症的简称“Ca”，父亲看不太懂，看到我回家了，又知道我在准备毕业考试，就埋怨姐姐把我叫回家会影响考试。姐姐只能躲在角落里抹眼泪。抱着一点点希望，第二天到医院做了复诊。结果是我最不愿接受的：胃癌晚期并转移，已失去手术机会。 我不知道我是怎么结束的毕业考试。一周后我毕业了，分配到了我实习的地区人民医院，一家有着百年历史的三甲医院。上班第一天，我就带着父亲来到了我即将工作的医院，我找遍了我实习时认识的每一个带教老师、主任，我不甘心，我不能放弃哪怕最后一丝希望，为了父亲，也为了我们这个家。然而，当所有的希望都破灭的时候，我蹲在医院的角落里嚎啕大哭，为辛苦了一辈子的父亲，为学医的我却无法改变父亲生命的残酷。父亲毕竟经历过风雨，一直很从容很淡定，家人一直没有告诉他真实病情，但他从家人的紧张焦虑中还是预感到了什么，因为在检查后第二天，他曾宽慰过我：老小！不用想不开，这病能治就治，不能治就拉倒！谁都会有这一天，早早晚晚的事，看到你们姐弟都长大成人了，爹就是走了也安心啦！父亲说的很平淡，就像平日里同我说话时一样，眼神安详，语气平缓，我却抑制不住眼中的泪，泣不成声…… 接下来的岁月，是我和父亲难得的相处日子。虽然不能手术了，但却不放弃哪怕渺茫的一丝希望，最后选择了放疗。因为刚参加工作，没有什么条件，我和父亲就在医院旁边的小旅馆住了下来。白天我按时在医院上班，父亲独自到放疗科放疗，下班后，父亲就用小旅馆的蜂窝煤炉子熬个粥、炒个小菜。坐在那个小旅馆简陋房间里，我们爷俩慢慢的吃，慢慢的聊，说些父亲的经历，说些我的童年，说些村里家里的琐事，说我们一切能说的事……，直到残月如勾，夜深虫鸣。
父亲最终还是走了，享年六十六岁，从患病到离世只有短短十个月的时间。命运有时就是这样残酷，我实现了父亲希望我学医的愿望，学医的我却无法延缓父亲生命的希望。临终前亲人们都守护在父亲身边，父亲走的很安详，很平静，只是临终的眼神里似乎总有不舍，还是母亲知道父亲未了的心事，附在他耳边轻轻的说：放心吧！小七都已经是大医院的医生啦，还愁找不到媳妇吗？父亲就此永远闭上了眼睛，永远离开了他的亲人，他的儿子！他呵护了一生的家。 到今年农历三月 ，父亲去世整整20年了，我却总觉得父亲并没有离开，他一直活在我的精神世界里。父亲憨厚、纯朴、正直、善良，辛劳一生，付出一世，没有豪言壮语，没有警世名言，却一直用一颗质朴的本意初心善待生活、善待亲友、善待家人，苦难和挫折磨砺了父亲的棱角，他就用一颗包容仁爱的心去呵护身边的每一个人，把对儿女的爱深深浸透到生活的每一个角落，儿女的幸福就是父亲的全部。 每年的清明和父亲忌日，我总是带着妻子女儿来祭奠父亲，坟前倒一盅酒，点一支烟，唠叨唠叨自己家里的琐事，看着女儿在油菜花地里嬉笑追逐，我知道，父亲在那遥远的地方一定看得到，也一定会高兴。 再有几天就是清明节了，也快到父亲忌日了，二十年的阴阳阻隔，半世未了的父子亲缘，令人唏嘘感慨，就把这首《父爱如山》献给天堂的父亲，愿父亲在天之灵永远安息。
您满脸的皱纹里， 镌刻着岁月的苍桑； 您两鬓的斑白里， 勾勒着养育儿女的辛忙； 佝偻的背脊， 曾是我儿时的温床， 您用瘦弱的身躯， 支撑起一片屋檐，一个家堂。 烈日炎炎， 黄土地上滚着麦浪，泛着豆香， 您的汗水聚成涓涓细河， 顺着脊背在岁月里流淌。 三九寒霜， 冰天寒地大雪飞扬， 您双手的冻疮足有寸长， 却紧紧握着儿的手， 让吾感受父爱的温暖和坚强。 几回回梦回故乡， 崎岖的山路上 己没了您送儿上学的影像； 几回回梦中醒来， 泪， 己湿透枕边的记忆和旧日时光。 您是泯泯众生中的普通一员， 活着，是一段平凡， 离去，是一段回想， 旁人看到的只是墓碑的悲凉， 儿女心里记下的 却是有您的整个岁月和时光。
作者： 孟军，医生，原籍青州，现在潍坊市某三甲医院从事医疗临床工作，副主任医师。自幼好文，尤喜诗词歌赋，闲暇之余创作诗、词、散文、随笔等近百首（篇），作品多次在各类刊物公开发表，曾获省市级征文一二等奖多次。 |
|
|
