|
每天读点故事app作者：落幕29 湖北天门是内陆有名的侨乡，被称作侨乡之都，旅居国外的华侨有三十多万人。 这里是我的家乡。 我们家在一个叫做夏家湾的地方，夏姓在村里是大姓，占了村里人数的一多半。 犹记得，儿时，村子里，家家户户门前屋后，都有桃树柿树，夏日的暑假里，我跟村里那些小伙伴，就坐在斑驳的树荫下，听奶奶讲那些我从来不知道的年代久远的故事。 我是奶奶的长孙女，长大后，奶奶就独自讲她经历过的事情给我听。故事中，我了解了奶奶的过往。 1 奶奶被村里人誉为是最嘎利（漂亮）的女人，也是老一辈人中，仅有的识文断字的女人。 奶奶名叫李素娴，一听这名字，就知道不是出生在普通的农户之家。 村里老辈人都知道，奶奶出生在呼奴唤婢的大地主家庭，从小养尊处优，极享奢华。 生长在大户人家的小素娴，从小被爹娘管束得极严，熟读《女诫》《女训》，《四书》《五经》，被锁在深闺，养成了那种没有人间烟火味的大家闺秀。 时局动乱中，好不容易迎来了抗战胜利。国共两党却忽然翻了脸，国内战争又进入了白热化阶段。 乡里盗匪成群，时局更加飘摇了。 素娴已经是及笄之年，该议亲了。 为了能让素娴结一门好亲事，家里开始让素娴跟着女眷出来走动，让这朵空谷幽兰一显芳华。 所谓的走动，也不过就是去大戏园子的包房里听听戏，随众人去踏青祭祖。 一切都是命运的使然，这几番走动，就让一直被锁在深闺的素娴，跟外面的乱世撞了个满怀。 这一日，家中长辈约了各大乡绅名流的家眷去戏园子看戏。醉翁之意不在酒，当然带了素娴。 那时候戏园子的包厢里，没有厕所。戏看到一半，素娴带了丫鬟去如厕，不小心把手绢掉在地上，弄脏了。 要是掉在别处，素娴也许会捡起来，洗洗再用。可是，掉在厕所的地上，终究有些恶心。而那时候，手绢是女子手中必备之物。 出了厕所，素娴让丫鬟去买一方绢帕，自己一个人往包厢走去。 素娴绰约记着包厢的门号，推开了包厢的门。 房间里，却是清一色的男人！ 惊慌窘迫中，素娴想要退出门，却被人挡住了去路。 房间的角落里，站起一个男子，对大家摆摆手，“不碍事，不碍事，是大小姐。” 说完，又扭头对素娴说：“大小姐也来看戏了？” 素娴认得是家里佃农的儿子夏玉成，遂涨红着脸，点点头。 玉成忙过来推开门，侧身恭敬地让素娴出了门。 素娴正在廊上迟疑，娘拉开了隔壁包厢的门，素娴来到了自己的包厢，心里暗想，终究是出门太少了，以后，一定要多多的出门锻炼锻炼。 不一会，丫鬟也买了手绢，回来了。 戏看到尾声，外面忽然一阵噪乱，突然间又响起了枪声，和杂乱的奔跑声。 所有人都往外奔，素娴夹在人群中，一起出了门。 混乱中，素娴跟众人失散了。 忽然，一只手拉住了素娴，带着她往外冲，戏园子大门口，大队的国军守着。 原来，是接到线报，有共党的地下分子在戏院里开会。这些国军，是来抓捕共党嫌疑分子的。 参加抓捕的团防队长认出了素娴，“大小姐也来看戏啦？你身边的这个人是？” 素娴扭头看了看拉着自己的夏玉成，说：“这是我表哥，姑妈家的儿子，我娘约了姑妈一家来看戏，结果，跑散了。” 团防队长说：“那大小姐快跟着表哥回家吧，免得家里人担心。” 就这样，夏玉成跟着素娴，出了戏园子。 一来到大街上，就碰上娘带着丫鬟，正火急火燎地在找素娴，素娴急忙来到娘身边，上了轿子。 素娴掀开轿帘，看到夏玉成站在大街的拐角处，怔怔地看着愈走愈远的轿。 2 素娴坐在轿里，看着自己被夏玉成拉过的那只手，回想到戏园子的包厢里，夏玉成那种气势，哪里像个佃农的儿子，分明就是个领导人物。 冰雪聪明的素娴想，夏玉成拉着自己一起出来，绝非偶然的邂逅，也许，他跟房间的那伙人，就是今天被抓捕的对象。 虽然素娴不懂得时事政治，可是潜意识里，素娴却认定，夏玉成一定不会做坏事。 有时候，潜意识就可以决定一生的命运。 国共两党斗争得愈发激烈，地方上的匪患愈加猖獗。 李家枝大业大，招风也大。 两股土匪，都盯上了李家大院。 虽然李家老爷为保平安，对乡公所和保安团都下了血本，可是，乱世中的这些机构，和土匪沆瀣一气，简直就是官匪一家。 九月里，土匪攻打李家大院的时候，看家护院的几杆鸟铳，根本不堪一击，而常年从李家揩油的乡公所，保安团，没有出动一兵一卒。 李家大院不费吹灰之力，就被血洗了。 慌乱中，娘给素娴的脸上抹了锅底灰，把她推进后院的草垛里，把两个弟弟推进了只能藏两个人的狭小的暗道中，刚关好暗道的出口，就被流弹射中，倒在了血泊里。 早跟土匪有勾结的一个家丁，带领土匪，找到了暗道，本以为藏的是金银财宝，却不料是两个半大的孩子，索性斩草除根，杀了两个小少爷。 对于那个仅存的丫头，土匪也懒得去理会，席卷了所有的金银财宝，粮食，扬长而去。 就这样，素娴因为是个女孩，幸免于难。 当夏玉成得到消息，带领游击队从二十多里外徒步赶来，李家大院已经被洗劫一空，只看到横七竖八的尸体。 夏玉成在这些尸体中，没有看到大小姐李素娴。 他带着人，把院子彻底地搜查了一遍，最后，在后院的草垛中，找到了满脸抹着锅底灰，瑟瑟发抖的素娴。 李家大小姐看着满院的尸体，像是患了失心疯，蠕动着唇，说不出一句话。 夏玉成带着素娴，回到了家，让娘照拂。 此时的夏玉成，已经被中共天门地委认命为天门夏家湾支委书记，让他在家候命，随时配合快要到来的解放战争。 夏玉成蛰伏在家，跟父母一起农耕，随时准备接受新的任务。 在善良质朴的玉成娘细心的照拂下，素娴从失去亲人的大恸中，慢慢地恢复了神智。 从小不事稼穑的素娴，很快摒弃了大小姐的身份，融入了夏家。 素娴对夏家和夏玉成，产生了极浓烈的归属感。 也许，这份情愫，在更早的时候，就产生了。 夏玉成其实也喜欢美丽娴静的素娴，早在素娴掩护他躲过团防队的追捕的时候，就喜欢了，只是以前，因为特殊的环境，他没有机会向素娴剖白自己的感情，现在，他又觉得自己有乘人之危的嫌疑，所以，他决定再等等。 又是一年春来早。 夏玉成在地里忙春播，玉成娘照例做好了午饭，准备送到地里去，忽然觉得头疼得厉害，素娴连忙问：“要不要去请先生看看？” 玉成娘说：“老毛病犯了，只是怕误了玉成和他爹的午饭。” 素娴连忙说：“不打紧，我来送。” 玉成娘一直都把素娴当做是少东家，恭敬有加，听素娴说要去地里送饭，连忙说：“使不得，怎么能让你做这样的粗活呢！” 素娴嗔怪地说：“又说见外的话了，我早把这里当做了自己家，什么粗活细活都做得，不会做的，我也要学会做，你慢慢教我就是了，也不要再把我当客人。” 玉成娘一听这话，自然是无限欢喜，只觉得头疼一下子轻了许多。 素娴提了饭菜，来到田头，玉成只顾着看着素娴，傻乐着。 玉成爹问：“怎么是你来送饭？玉成他娘呢？” 素娴一边往地上摆饭菜，一边说：“头疼又犯了，我也问过了，说是不需要请先生，我就让她歇着，我来送饭了。” 玉成父亲一听，让素娴和玉成在地里吃，回家看老伴去了。 只剩下两个人了，玉成说：“这段时间，委屈你了，让你跟着我们一起吃苦。” 素娴眼睛幽深地看着玉成说：“你们以后就不要再说这样的话了，我早就把你们当成了亲人。我以前的家没有了，对现在的家要更加珍惜，我只怕自己什么事都做不来，你会嫌弃我。” 玉成只觉得心里一荡，“我怎么会嫌弃你！只是怕委屈了你！不过，这都是暂时的，我们很快就会迎来新的社会，新的生活，到了那时候，我希望能照顾你一辈子！” 素娴低了头，说：“我要你的一辈子，从现在就开始。” 玉成大喜过望，“你的意思是？” 素娴抬头，静静地望着玉成，“我说得还不够明白吗？” 3 素娴嫁给了玉成，那一年，她十九岁。 这是素娴一生中，最欢喜的一段时日。这段时日，支撑着素娴走过了后来的近七十年的岁月。磐石一般，从无转移。 三个月后，素娴有喜了。 玉成的娘谢天谢地，末了，又再三地谢素娴，素娴说：“娘，看你，像个孩子，谁家儿媳妇有喜了，也没见开心成你这样的！” 玉成娘说：“我盼了这么多年，才终于盼到玉成肯成家，以前，他老是推托，不肯娶亲。再说，我们穷人家娶个媳妇也不容易。现在，老夏家终于有后了，我们也有脸去见夏家的列祖列宗了，你说，我能不高兴吗！” 没过多久，玉成接受了新任务。 经过两天的思考，玉成把组织下达的任务，告诉了素娴。 国民党要退守台湾，许多国民党部队的兵逃跑了，为了扩充实力，他们在各地疯狂地抓夫拉丁。为了将来攻打台湾，组织上决定派一部分人，以被抓壮丁的形式，打入国民党的军队，和国民党内部的我军地下工作者配合，为解放台湾，做更加充分的准备。 这批人中，就有玉成。 玉成又拿出一份证明，交给素娴。证明上，有中共天门地委书记的亲笔签名，盖着中共天门地委鲜红的大印。 玉成说：“组织上让我们把证明交给家属，在我们没有回来的时候，家属可以凭证明向组织上提出合理的要求。不过要做到严格保密。一经泄露，我们在国民党内部的地下工作组织，将受到毁灭性的打击。 “牺牲的惨重，无法形容，所以，不是万不得已，绝不能轻易说出我们的身份，以确保地下工作者在虎口中的安全。对了，你也不要告诉爹和娘。 “我们的孩子，我已经想好了名字，如果是男孩，叫夏子麟，女孩叫夏子灵，男孩是麒麟，女孩是百灵，你看怎么样？” 素娴的眼泪，不能控制地一直流，一直流，流到玉成的心里，大雨滂沱。 玉成强自忍着，安慰素娴：“我们很快就能打下台湾，回家团聚了。万一，如果我不能很快回来，你一定要答应我，好好地活着，把我们的孩子养大。只要想到你和孩子，想到我们的家，我一定会保护好自己，绝不让自己有什么闪失。 “你一定要记住，无论发生什么事情，你必须要活着，活着等我回来，无论如何，你活着是第一位，你必须要做到！我走以后，有什么要说的话，你可以写信，虽然不能寄出去，可是，你写了留着我回来看。以后回家了，我就每天看你给我写的信，那该有多美啊！” 素娴在寝食难安中，度过了两天，她多希望，玉成能够逃过这次抓壮丁的风头啊！ 第三天，玉成说要去赶集，素娴知道，也许，玉成今天就不会回来了。 玉成挑着挑篓，素娴默默地跟在玉成的身后，走出了村外好远好远，不肯往回走。 玉成怕素娴太累，再不让素娴往前走一步，“素娴，不要这样，你回去吧。胜利的那一天，我一定第一个冲到你面前，到那时候，我让你把我拴在裤腰带上，一步也不分开，好不好？到时候，你可不要嫌我烦！” 素娴哽咽着，“不烦，不烦！我真恨我不能跟你一起去！” 玉成说：“我也是啊，真恨不能把你变小了，握在手里，揣在兜里带走！你就好好在家等我回来吧。无论发生什么事情，我只要回来看到你好好的，就心满意足了！” 玉成说完，挑起挑篓，大步走了。那道背影，永远清晰地留在了素娴的心里，从不曾淡过。 傍晚，住在集市上的玉成三舅呼天抢地地奔进村里，“姐，姐呀，玉成在集上被拉壮丁的白狗子给抓走了！” 没等到玉成娘开口，素娴的心一下子空了，瘫倒在地。 玉成娘来不及悲伤，连忙把素娴扶起来，“素娴，你先别急，玉成一向机灵，他一定可以逃回来的，你要当心自己的身子，当心肚里的孩子！” 素娴两眼空洞地坐在床上，在心里默默地说：“娘，你不知道，玉成他，是故意被抓走的，任务不完成，他是不会逃回来的！” 这是1949年的事情。 4 漫长的等待开始了。 素娴牢记着玉成的话：一定要好好活着，等他回来。 等待中，新中国成立了。 等待中，素娴生了，生了个男孩。 素娴一直没有给玉成写信，她不愿意相信，玉成很长时间不能回来。 孩子的到来，让这个家从玉成走后，第一次有了一丝喜气。 解放后的第一任村委会主任让素娴给孩子起名叫建国，素娴沉沉一笑，“孩子的名字早就起了，叫夏子麟。” 是夜，素娴拿起笔，给玉成写了第一封信： 玉成，你当爸爸了。现在解放了，都兴叫爸爸妈妈了。老夏家的大孙子出生了，娘说，子麟跟你小时候一模一样，我啊，又看到了希望！ 你不要担心家里，我们三辈人一定好好的给你守着家，等你回来。你在外面一定要照顾好自己，保存着好身体，回来照顾爹娘跟我们娘儿两个。 等你回来，我一定做一根长腰带，牢牢地拴着你，再不让你离开我的视线，不知道，到时候你会不会生厌？不过，就算你生厌，我也再不会放你走。我好悔啊！我当初就该打滚撒泼，上吊抹脖子地留住你，就算是让你恨我，厌弃我，也好过这种相思愁！ 从此以后，每隔几天，素娴就拿起笔给玉成写信，写着写着，就当做了是跟玉成面对面聊，聊着聊着，泪湿了眼眶。 小子麟一天天长大，家里一天天多了欢声笑语。 玉成的爹娘很少再提起玉成，只守着孙子，把日子艰难地往前捱。 开始有人打素娴的主意。 玉成跟素娴少年夫妻，虽然情深义重。可是，这玉成长期不回来，也不知道是死是活，难道，让花儿一般的素娴一直这么等下去吗？ 素娴态度决绝地回复了找她说媒的人，“我家玉成好好地活着呢！以后，谁要是再这么说，我找谁拼命！无端端地咒我家玉成，绝对不行。” 素娴想，政府天天在宣传，要解放台湾呢。这么大个中国，毛主席都打下来了，小小一个台湾，要不了多长时间的。不定哪天，玉成就回来了。 素娴天天对着墙上的毛主席像默念：毛主席啊，您快些把国家的其他事情安排好了，派兵去解放台湾吧，让我们家玉成快点回家吧！ 遥遥地等待中，素娴给玉成写信由几天一封，变成了一个月一封，又变成了几个月一封，最后，变成了有重要的事情就写。她怕将来玉成回家，看信看得累坏了眼睛！ 她希望在梦里看见玉成，能跟玉成说说话，可是，梦中的玉成只是看着她，不说话。 5 子麟十岁了，已经长成了一个欢实的少年。 玉成的父母也愈加老迈了。 而素娴，已经由当初十指不沾阳春水的富家小姐，蜕变成一个能干的农家妇女了。 素娴毫不灰心地等待着，盼望着国家快点富强起来，快点解放台湾。 素娴担心，太久了，自己变得太老了，玉成回来，只怕都认不出自己来了！ 素娴的心，越来越焦躁。 焦躁中，三年自然灾害来了。 从大锅饭到自然灾害的转变，是让人们更加倍受饥饿的折磨。 1961年，素娴又经历了她人生的第三次灰暗，这一次，让素娴只差一点点，就倒下了。 子麟消化不了树皮草根观音土，因为饥饿，浑身浮肿，终于在妈妈和爷爷奶奶泣血的呼唤中，离开了。 素娴抱着瘦得皮包骨头的子麟，整整一夜，没有松手。 玉成，我没有带好我们的孩子！素娴在心里绝望地诉说，我没有脸再见你了，这一回，我要食言了，我要跟子麟一起去，去那边照顾他了！ 两个善良的老人看出了素娴的意图，寸步不离的地着素娴，玉成的娘实在没有办法了，对素娴说：“素娴，你就当是可怜可怜我们两个老人吧，你要是有什么事，我们可就真的活不成了。 “难道你想让玉成回来，只看到一座空房子吗？那他还怎么活下去？这是天灾，村里饿死的人还少吗？只要有活的机会，我们都要活下去啊！就是玉成在家，也不能改变的事情啊！” 看着两个老人满面的凄凉，素娴埋了子麟，更加奋力地去挖树根，草根，找一切能吃的东西。 素娴又给玉成写信了：玉成，对不起，我没能保住我们的孩子！我不是一个好妈妈。本来，我是该陪子麟一起去了，到那个世界照顾他，等你。 可是，我不仅仅是一个妈妈。我又是一个儿子，也是一个儿媳妇。我还有责任，我不能丢下两个老人不管，我还是在家，等着你回来，等你回来狠狠地打我，骂我，我也心甘情愿。惟愿你安好！等你！ 三个人，撑着支离破碎的家，继续艰难地往前推动着年轮。 素娴每天最重要的事情，就是听广播。希望能从广播里，听到一星半点关于解放台湾的消息。 一家人在希望与绝望的矛盾心理中，又走过了四五年。 辗转难捱中，风起云涌的文化大革命开始了。 6 似乎是一夜之间，忽然窜出了好多的红卫兵小将。 满世界都是草绿色的军装军帽，举着红旗，戴着红袖章，紧握拳头，喊着：坚决拥护伟大领袖毛主席！打倒反革命！打倒牛鬼蛇神！扫除一切反动势力的残渣余孽！ 人们惶惶不安地看着乱糟糟的一切，不知道即将到来的，会是什么样的事情。 红卫兵很快就揪出了被批斗的坏分子。 这天清早，素娴在小厨房里烧早饭，“砰”的一声，大门被十几个红卫兵踢开了。 素娴还没回过神来，已经被揪住头发按倒在地上，两只胳膊被反剪到身后，用绳子捆了起来，头上被戴上一个快一米长的纸帽子，帽子上写着：打倒国民党特务的反动老婆！打倒剥削分子的残渣余孽！被押出家门，往村里召开社员大会的会场而去。 一个女红卫兵用大喇叭喊着：“乡亲们，大反革命分子的批斗会开始啦！打倒国民党特务！保卫红色政权！”高亢的女声响彻云霄。 乡村的早晨沸腾了。 村里所有的人呼啦啦涌向会场。 两个老人跌跌撞撞地赶到会场的时候，素娴已经被按着跪在台上，一个女红卫兵拿着大喇叭，在做声色俱厉地控诉。 “乡亲们！这就是台湾特务的反动老婆！他们两个是一对反动夫妻！一个是大地主，大剥削家的反动小姐！一个是台湾特务！他们妄想颠覆我们的红色政权！妄想反对伟大领袖毛主席！ “我们要将他们打翻在地，再踏上一只脚，让他们永远不能翻身！谁不拥护我们的革命行动，谁就是他们的走狗帮凶！所有人，只要和她划清界限，就是我们的革命同胞！” 话音落下不久，台下就有人振臂高呼：“打倒国民党反动派！打倒特务！打倒剥削家！我们要跟她划清一切界限！坚决拥护革命行动！” 人们循声望去，是玉成的叔伯哥哥夏玉堂。 夏玉堂的革命行为，一下子提醒了尚在迷糊的夏家族人，他们争先恐后，纷纷振臂高呼，坚决表示，要和反动分子划清界限。 玉成的爹娘呆呆地看着，昨天还称兄道弟，呼姆唤姨的夏家族人，今天就变成了和素娴仿佛有血海深仇的敌人。这些族人愤怒的呐喊声，将批斗会推向了高潮。 红卫兵们批斗得饿了，要回家吃早饭了，人们也四散回家，没有一个人理会素娴，唯恐被牵连了。 玉成的爹娘爬到台上，扶起素娴，老人的心，仿佛被刀割了一样，汩汩地滴血。 素娴抚了抚跪得发麻的膝盖，三个人搀扶着回家了。 回到家，素娴继续烧火做饭，吃饱了，还要出工呢！不出工，就分不到口粮，可不能让老人再饿肚子了。 素娴照常来出工，田里，也没有红卫兵，队长会计照旧给素娴记了十分工，也就是说，素娴还算是个正常的劳动力，能分到正常的口粮。只是，再没有人和她说话，她成了一只孤雁。 素娴倒是不在乎，她的孤独只是因为玉成，其他人的热闹，治不了她的孤独症。 夜里，素娴又给玉成写信：玉成，你受了天大的冤枉！他们说你是国民党的特务！今天，我差点就泄露了你的秘密。但是我忍住了，我知道，我只要拿出那张证明，就可以证明你的清白！ 可是，广播上天天说，国民党有许多特务就藏在我们中间，我不知道谁是特务，所以，我必须保住秘密，这样，才能保证你和你的那些同伴的安全。 批斗我不怕，辛苦我不怕，我要好好地保存着证明，等你回来，用那张证明来向世人宣告你的清白与功勋。还告诉你一件事，你不许笑话我，当我跪在台上的时候，我并不是在老老实实地接受批斗。 我偷偷当做是在给菩萨跪，祈求菩萨保佑你一切都好，祈求菩萨，让台湾快些解放，好让你快些回家。所以，就连在台上跪着，我也没有觉得有多难过。现在，只有你没有回来这件事情让我难过，其他的，我不在乎。 等你。 7 素娴很快就适应了每天批斗的正常程序。 每天上工前的早会上，素娴自动地上台，自动戴上那顶属于她的纸帽子，红卫兵大喝一声：“跪下！”她立刻端端正正地虔诚地跪下，接受红卫兵的教育，脸上，丝毫没有其他被批斗者的痛苦，那副超然忘我的神态，就连那些红卫兵，也觉得这个人，精神有了问题。 被批斗的人，换了一个又一个，几乎所有的老村干部，地主富农都被斗了个遍。实在是没有批斗对象了，就在广大群众中找异己分子，有时候，因为一句话就可能被揪到台上去批斗。 学校停课了，开批斗会是那些红卫兵的主要工作。 素娴一直陪伴着批斗。 素娴不再是主要的批斗对象。 被批斗不再是什么耻辱的事情，谁都不敢肯定，明天的批斗会，有没有自己。人人都谨言慎行，亲戚朋友都你防我，我防你，唯恐被人兜头一刀，反手一枪，打翻在地，再踏上一只脚。 时间长了，那些红卫兵的家长，也从最初的因为家里有红卫兵而骄傲，变成了后来不许自家的孩子去参加红卫兵的批斗行动。 有很多的红卫兵借口家里有事，不参加每天的批斗会了，剩下几个立场坚定的红卫兵，也乏味了，批斗会的次数越来越少，到最后，人们都不记得，什么时候，批斗会就取消了。 素娴除了头上被戴着的反动帽子，其他的事情基本上都是正常的生活。 两个老人的身体越来越差，一天不如一天，终于先后离开了这个无奈的世界。 素娴在这个家里，已经度过了二十年了，本应该是人生中最美好的二十年，素娴却是在等待至爱，失去亲人，还有无休止的批斗中度过的。 素娴三十九岁那年，这个家里，就剩下她一个人，形单影只的，还在等着玉成回家。 村里，来了一批上山下乡的知识青年。 由于素娴家里房间宽绰，队长安排了四个女知青暂时住到她家。 素娴的屋里，一下子又热闹起来。 8 第二年，村里建了知青点，女知青都搬到知青点去住了，素娴的家里，又恢复了冷清。 冷冷清清地过了几个月，曾经在素娴家里住过的女知青于曼丽来找素娴了。 曼丽出了大麻烦。 曼丽来自武汉，她的男朋友在邻村的知青点上，经常偷偷地来见面，两个人没能把持住，曼丽怀孕了。 曼丽怀孕已经三个月了，一直不敢跟谁说，又没有法子打掉孩子，那时候，打胎流产都要介绍信和证明。曼丽实在是走投无路了，来找素娴，希望这个善良的房东能帮忙想个法子。 素娴深知私自打胎可能造成的危害，搞不好，就是一尸两命。 她给曼丽出了个主意：“现在月份不重，等月份重了，就穿宽松的衣服。肚子实在遮不住的时候，就是冬天了，那时候，随便裹件大衣，应该没问题。冬天一般不出工，躲着生下孩子，然后抱来扔在我家门口，这个孩子，就由我来养。” 素娴还说：“我虽然不能保证把孩子养得有多好，但是我会尽力把孩子带大，不论是男孩女孩，我都喜欢，你看怎么样？毕竟这是一条生命。” 事情只能这样了。 腊月，素娴的家里多了一个女婴。 于曼丽和素娴约定，谁也不能把孩子的秘密说出去。因此，村里谁也不知道素娴收养的这个女娃的来历。 那时候，只需要跟村里的干部说一声，就算是办了领养手续，素娴给这个女孩起名叫夏子灵。 子灵让素娴一潭死水的生活，又有了一丝活力。 夏家的小百灵在素娴细心的呵护中，慢慢长大了。 素娴每天就活在对子灵的期盼，对玉成的等待中。 夏家湾几乎所有人，都忘了玉成。素娴在村里人的心中，成了不折不扣的寡妇。 饶是如此，素娴从来没有把自己当做是个没有丈夫的女人，她依然相信，毛主席一定会解放台湾，终有一天，会让她的丈夫回家来。 9 1976年九月九日，中国大地上，晴天一声霹雳，毛主席逝世了。 全国上下，一片哀泣。 素娴听着广播里播着哀乐，播音员以沉痛缓慢的声音，播放着噩耗，心里仅剩的一点希望，破灭了。 大礼堂里，主席的追悼会上，所有的女人哭得呼天抢地，素娴的眼泡更是红肿得几乎睁不开了。 素娴心里明白，她的未来，将是一场无望的等待。 那些当年和玉成一样被抓了壮丁的家庭，都为久久不归的亲人，立了衣冠冢。 那些曾经和素娴划清界限的族人，又来找素娴，要求为玉成也立个冢，倔强的素娴没有答应，“玉成没有死，他一定会回来的，他绝不会食言。” 族人也再懒得搭理她。 子灵慢慢长大，上小学了。 子灵上初中了。 高中时，子灵缠着妈妈，要妈妈讲爸爸的事情。 素娴对着子灵，娓娓细说她父亲夏玉成的事情。她告诉子灵，她的父亲夏玉成是世界上最好的男人，是最了不起的英雄。 素娴对女儿说着说着，说得自己又回到了当年，戏园子里和玉成的邂逅：玉成一扭头，两个人眼目之间，电光火石间交流时的那种朦胧；混乱中被拉着手奔跑时发现是玉成的时候，那种暗暗的欣喜。 大街拐角处，看见玉成痴痴地望着小轿时，心中那份隐隐的牵挂；奔溃绝望地躲在草垛中，看见玉成神一般从天而降时，那种无以言表的依赖；新婚时，那一段短暂而恒久的幸福，一切的一切，都是那么清晰。 素娴确定：玉成一直在自己的心里陪伴着，从不曾离开过。 10 政治风云变幻莫测，这个名不见经传的小地方，也受到了改革开放大潮的强烈冲击。 村里，先是那些早年离家漂泊的人衣锦荣归了。 解放前，频繁的自然灾害，加上兵祸匪患，几乎家家都有人外出讨生活。现在，这些离家在外的游子，都乘着改革开放的大潮，回乡跟亲人团聚了。 村里许多人们的生活，发生了翻天覆地的变化。 不久，台湾和大陆的局势也有了变化。附近有很多跟玉成一起被抓了壮丁的人，也回乡探亲了。 素娴只要听到是有人从台湾回来，必定是要去打听玉成的消息。回来的人都告诉她：虽然是一条船出海，但是到了台湾，都被送到不同的地方驻守，根本不让同乡人有联系。后来也有一部分人想方设法联系上了，却没有谁知道夏玉成的下落。 素娴一次次满载希望而去，一遍遍满心悲苦而归。可是，她从没有动摇。 近四十年的等待中，素娴从一头乌丝，等到满头银发；从明眸皓齿，等到满脸褶皱；从婀娜多姿，等到如风中枯草，仅凭了心里那唯一的信念。 子灵考上了大学，这是夏家族谱上唯一的文曲星。 已经快六十岁的素娴，在自家的责任田里忙活。 村支书在田头喊：“素娴嫂子，快过来，有重要的事情。” 素娴丢下手里的活，向田头走去，路上， 停着一辆车，车旁，村支书陪一个人站着。 走近了，素娴看到站在支书身边的人，呆住了！ 是玉成！真的是玉成！玉成走的时候，留在素娴记忆中的印像，如此清晰地站在了眼前！ 来人往前紧跨两步，一只手扶着素娴的肩，用天门土话喊：“姆妈！” 素娴不知所措，支书介绍说：“素娴，这是玉成的儿子，在台湾生的儿子，先把人领回家再说吧！” 素娴说：“玉成的儿子？这就是说，玉成有儿子了，夏家有后了？” 来人说：“是，我是夏家的儿子，是您的儿子，我的名字叫夏子怀，父亲说，是怀念你们，怀念家乡的意思。” 素娴说：“子怀，子怀，怀念家乡！走，回家，回家！” 子怀的手里，一直抱着一个用黑布包着的四四方方的盒子。 来到家门口，下了车，子怀抱着盒子，对素娴说：“姆妈，我听父亲说起过家乡的风俗，父亲说在外亡故的人，不能进家门。这是父亲的骨灰，我先不进屋，等安葬了父亲，我再进屋。” 素娴一下子怔住了，“骨灰？玉成不在了？他已经不在了？” 说着说着，素娴的眼泪奔涌而出，她从子怀的手里接过骨灰，抱在怀里，低着头，把脸紧紧地贴着盒子，枯瘦的手温柔地摩挲着骨灰盒，呢喃细语：“玉成，你终于回来了！你终于回来了！我等了你一辈子，你可回来了！” 扭头，泪眼看着子怀说：“进屋，进屋！我不信这些个事情！我为玉成守了一辈子的家，怎能不让他进屋呢！” 说完，她抱着骨灰盒，领头走进屋里，把骨灰恭恭敬敬地放在堂屋的神龛上，让子怀稍等，快速地出了门。 不一会，素娴拿着从小卖部买的香回来了，她在骨灰盒前把香点燃，漆黑发亮的骨灰盒，立刻缭绕在几条细细的烟雾中，显得格外肃穆。 做好这些，她才对子怀说：“我想把骨灰在家里停一天，让他好好地陪陪我，然后再入土为安，你说行吗？” 子怀说：“一切都依姆妈安排。” 素娴说：“那今天就在家里吃饭吧，既然回家了，我们就在家里，跟你爸爸一起吃顿饭，只是，粗茶淡饭，委屈你了。” 子怀说：“好，那我们两个人陪爸爸一起吃饭。” 简简单单的一顿午饭，素娴完全没有把子怀当做客人，饭后，连子怀跟她一起收拾碗筷，她也没有推辞。 夏家的族人听说玉成在台湾生的儿子回来了，都涌到了这些年不曾踏足的素娴的家里，七嘴八舌地议论着怎样把玉成的骨灰风光大葬。 这个清贫整洁的家里，前所未有的异常热闹。 那些一个个跟子怀攀扯关系的自我介绍，让子怀头都晕了。 有夏家子字辈的问子怀：“兄弟，你在台湾是做什么生意的？一定发了大财吧！” 子怀谦逊地回答：“哪里发什么大财啊，自己家里做点事情，聊以糊口。” 本家人又问：“那你这次回来，有什么打算呢？” 子怀说：“我没什么其他打算，父亲生前没能回来，我遵从父亲的遗愿，回来看看姆妈，让父亲落叶归根，然后就回台湾，我还要做事，养活一大家人呢！” 族人们没看到夏子怀有什么大富大贵的气派，也觉得没什么油水可捞，就纷纷告辞，“那你先歇着，骨灰下葬的时候，我们再来。” 屋子里，又恢复了往日的清静。 子怀拉着素娴，在椅子上坐下来说：“姆妈，这下我们可以好好地聊聊了！” 素娴说：“好！好！好好聊聊！” 11 子怀说：“姆妈，我是六四年生的，那时候，父亲来台湾已经十五年了，十五年里，父亲本来一直都在等你。可是，父亲患了心脏病，而且，因为在训练中，腿受了伤，身体一直不是很好。 “我母亲住的小渔村跟父亲的驻地很近，母亲因为经常看到父亲坐在海边，有时候，一坐就是一整天，所以，对父亲很好奇。有一次，母亲的小渔船在海边出了点故障，父亲刚好在海边坐，就央求父亲帮帮忙，一来二去，两个人就熟悉了。 “因为母亲比父亲小了很多，认识父亲以后，经常找父亲帮忙做点小事，父亲也不好推辞。其实，那时候，母亲就已经喜欢父亲了。 “过了两年，台湾跟大陆的关系越来越紧张，眼看着父亲回大陆的机会越来越渺茫了，母亲就要求父亲跟她结婚，而且保证，如果父亲能有回大陆的那一天，绝不阻拦，父亲也没有答应。 “直到父亲的腿伤旧疾发作，当局政府就发了点钱，让父亲退伍了，父亲不能回大陆，在台湾举目无亲，身体也不好，母亲就强自留住了父亲，父亲走投无路，就在母亲家里落下了脚。第二年，才娶了母亲。 “父亲把他和你的事情，原原本本地讲给了我母亲听，所以，我和母亲对你，并不陌生。从小，父亲就教我说家乡话，我的母亲耳濡目染，也能说一口流利的天门方言，到后来，我们只要是在家里，都说天门方言，真的是少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。 “对了，姆妈，我听父亲说，我应该还有个哥哥或是姐姐，男孩子是麒麟的麟，女孩子是百灵的灵，对吗？” 素娴说：“你曾经有个哥哥，叫子麟，他在三年自然灾害时，饿死了，那一年，他十二岁。后来，在我四十一岁的时候，你有了个妹妹，叫子灵，夏子灵，现在读大学去了。” 子怀长出了口气，“哦，那就好，那就好！那我怎么没有看到子灵的爸爸呢？” 素娴说：“子灵的爸爸叫做夏玉成，也就是你的父亲，她是我收养的一个孩子，我不想让夏家断在我的手里，如果没有你，我会要求子灵将来的孩子也必须姓夏！现在好了，有了你，将来子灵可以嫁娶自由了。” 夏子怀无比震惊，“姆妈，我以为……” 素娴看着神龛上的骨灰盒，幽幽地说：“不论他是死是活，我都会记着他的话，活着等他回来，我终于等到了他！我也知道了，夏家没有绝后，这就好，这就好！我终于没有愧疚和遗憾了！ “你母亲她还好吧？这么多年，亏了她照顾你爸爸，这我也放心了，玉成他总算是不至于太过凄苦，我很安心。你爸爸是什么时候去的？” 子怀说：“去年秋天的事情，那时候回乡证没能办下来。父亲如果能活到今天， 他就能回来和你团聚了。” 素娴说：“唉！这样也好，免得他为难。只是对不起你母亲，让她今后清明时也不能给你爸爸扫墓祭祀了。我把她做妻子的权利剥夺了。玉成他是个有福的人，能遇到你母亲这么好的女人，有你这么好的儿子！” 子怀说：“让父亲落叶归根，也是母亲的愿望。姆妈，我也是您的儿子，我已经快要做爸爸了，您很快就有孙子了，您虽然没有等回爸爸，可是您等回了儿子，还有孙子。 “父亲去世前，再三嘱咐我，不要把他葬在台湾，只要有机会回来，就一定要把他带回来。现在，台湾和内陆通航了，我们回来也很方便。以后，我还要经常带我的孩子回来看您！” 这天夜里，素娴又给玉成写信着。 玉成，我终于等回了你，没想到，我们却是以这种方式见面。当年，子麟的离开，让我的愧疚自责无以复加。是我，让你们夏家绝后了！ 如今，我知道你是有儿子的，并且很快就要有孙子了，我总算是安心了。我更为你感到高兴的，是曾经有个很好的女人代我照顾你，陪伴你，让你不至于一个人在异乡孤苦无依！ 即使是在最困难的时候，我也坚忍着，保住了你的秘密。我曾经坚信，一定会有用那张证明来还你一个清白的那天。 现在，你已经走了，曾经的过往，说出来也没有什么意义了。告诉你，我们还有一个女儿，我们的女儿是你起的名字：子灵。子灵很有出息，是方圆几十里唯一的女大学生，也是夏家唯一的大学生。 对于夏家，我无愧了。 嫁给你，我不曾后悔！等待你，我也不曾后悔！这是我最后一次给你写信。因为，以后，我可以天天去看你，对着你说话了！ 子怀说，他以后还会带着孩子回来看我们。这应该就是你想要的结局吧！我会让你跟爹娘还有子麟他们在一起，你们在那里等着我，到了那一天，我就会来跟你们团聚了！ 第二天，素娴和子怀就把玉成葬在了夏家老两口还有子麟三个人的坟边，素娴把满满两个大纸盒子的信，还有信的最上面，放着那张当年的证明，全部在玉成的坟前烧了，让玉成在那边，慢慢地看，慢慢地等着她。 夏子怀在安葬了父亲的骨骸后，要回台湾了，他租了一辆客车，把夏家所有的族人，请到武汉，陪素娴玩了三天。 离别的时刻到了。 武汉飞机场，夏家的族人们眼看着子怀就要上飞机了，却没有他们期待中的馈赠，一个本家大哥看着子怀腕上的金表，说：“我一直想要一块手表，你把这只表，留给我做个纪念吧。” 子怀不着痕迹地一笑，撸下了手上的表，递了过去。 另一个本家嫂子也不甘落后，挤到子怀身边说：“今天好冷，你上了飞机就不冷了，把你的大衣就送给我吧！” 说完，不等子怀答应，就取过子怀身上的大衣，裹在了自己的身上…… 素娴眼看着夏家族人们，几乎把子怀身上能拿的东西全拿走了，心想：子怀只怕是这辈子都不会再回来了！ 最后，子怀搂着素娴说：“姆妈，要不了多久，我就会再回来看您，您要好好的。将来，我的孩子大了，寒假暑假我都会带回来陪您！” 素娴热泪盈眶地说：“家乡的人这么对你，你不要放在心里！” 子怀朗朗一笑，“我是回来看您的，其他人是什么样的，我哪儿会放在心上！” 夏子怀，也就是我的父亲，没有食言。他真的每年都带我们回大陆这个叫做天门的小地方，看我们的奶奶和姑姑。 我们从小就学会了天门方言，暑假里，我会在家门前的柿子树下，趴在奶奶的腿上，听奶奶讲故事。寒假里，我们会在家门口打雪仗，堆雪球，玩得不亦乐乎。 年三十，我们会在奶奶的带领下，去爷爷他们的坟前，祭奠亲人。这些时候，是从小生长在台湾，家里有无数产业，每年都可以去世界各地旅游的我们姐弟几个最盼望的时候。 我们时刻都会记得，在称作家乡的那个地方，住着一个被生活的炼狱磨难得灵魂生香的人，那就是我们八十八岁高龄的奶奶。 我的名字叫夏念素，一个很奇怪的名字。（原题：《没有寄出的信》，作者：落幕29。来自：每天读点故事APP <公众号：dudiangushi>，下载看更多精彩内容） |
|
|
