|
我国有位颇为洋气、甚讲派头的演员，曾如此划分人群： 吃大蒜的，喝咖啡的。 这位先生自居喝咖啡的一族，对吃大蒜的，似乎无甚好感；大约他先生洋气得很，会觉得大蒜与咖啡，应该泾渭分明，道不同不相与谋。 我都懒得论争咖啡与大蒜本身的问题。只就洋气这一点论起。 地中海沿岸的欧洲人，尤其是现代法国人听了“咖啡比大蒜高雅”，大概会觉得他这论断，着实莫名其妙。 在地中海沿岸历史上，蒜是上帝赐福的神物。 西方医学的老祖宗希腊的希波克拉底先生，认为大蒜无所不能：可以利尿，可以通便，可以发热御寒，简直是天赐之宝；和希腊特产的橄榄油一配合，天下无对。 古希腊人航海，吃大蒜、橄榄油就鱼，胜似天堂。妙在吃大蒜杀菌解毒，不易生病，还能当药使，神了。 十字军时期，西欧骑士健康状况都差，但吃上了大蒜，防疫能力飞升，一时百毒不侵。于是中世纪末期，大蒜流行西欧，乃是防瘟疫治感冒的万灵丹，对付黑死病的杀手锏；甚至有欧洲人挂一串大蒜在脖子上代替十字架，还能对付妖魔鬼怪。 在哥伦布发现新大陆之前，地中海居民主要的人生乐趣，便是将大蒜捣碎，配上荷兰芹，蘸鱼、蘸面包、蘸烤肉，无往而不利！ 现在举世向往的法国蔚蓝海岸，有普罗旺斯风味。 普罗旺斯风味为何呢？答：大蒜味。 19世纪时，诸位在巴黎的大师，每到冬天就头疼脑热，心情阴郁，要去南方。大仲马说，他坐在马车里，都能觉得车子进了普罗旺斯。为什么？因为闻到了健康、丰硕、活泼、健壮的大蒜味。 没到过普罗旺斯的人，总想象普罗旺斯是薰衣草味、玫瑰味、晚香玉味。然而对法国人而言，普罗旺斯主要的动人处，就是大蒜。 将大蒜捣碎，与橄榄油拌上，是任何普罗旺斯菜的基本调味风格。 蛋黄酱里加橄榄油大蒜，与意大利干酪丝一配，往鱼汤里倒，就是著名的马赛鱼汤。 一锅贻贝，用大蒜焖煮出来，就是普罗旺斯风味。 烤得的面包要蘸蒜蓉蛋黄酱，吃鹅螺时店主如果体贴，会端上蒜泥。 每年夏天，尼斯有点门路的海鲜店，会自制大蒜蛋黄酱：大蒜、鸡蛋、芥末，合理勾兑，新鲜冲鼻。吃海鲜或面包不就蒜，店主根本没法开门做生意。 注意下面这碟，尼斯海边的马赛鱼汤，那一头蒜是必须有的；酱料则是芥末、蛋黄和蒜蓉调的。 非只普罗旺斯如此。西班牙只要是靠海地界，多爱吃蒜。 塞维利亚和巴塞罗那都有一道tapas下酒小菜，做来极简单：橄榄油、蒜蓉、红辣椒，用来焖虾，焖熟了吃。 这里还有讲究。中国人讲究热油炒葱姜蒜来炝锅，但西班牙人觉得不妥。蒜的味道是多么细腻有味，怎么能用热油炒呢？要保持油温平衡，慢慢地将蒜味焖出来，再来焖虾，如此才有鲜美的海味啊。 上道的老板，你等菜时，先上一篮子面包，一碟大蒜，大家立刻笑逐颜开。 哪位会问了：咖啡呢？ 欧洲人也爱咖啡，但咖啡在西方世界，历史实在不长。 咖啡源出阿拉伯世界，从东往西传播，先是在意大利登陆。所以，至今咖啡里的许多术语，都是意大利词。比如浓缩咖啡espresso，比如“拿铁”，意大利语写作Caffè latte，法语写作Cafe au lait，读作“欧蕾”，其实意大利语latte和法语lait，都是牛奶。 在欧洲人概念里，咖啡是东方玩意儿，1530年，大马士革就有咖啡馆了；1554年前后的伊斯坦布尔，奥斯曼帝国的人管咖啡叫“黑色金子”。而荷兰人大概在17世纪到来前几年才见到咖啡豆：多亏了威尼斯人的慷慨。 咖啡刚到欧洲时，许多人不满意。一是味道太怪异啦：1610年，有位叫乔治·桑兹的先生写道：“咖啡颜色如煤烟，味道也和煤烟大同小异。” 最初卖咖啡的人们，并不强调咖啡的美味香浓。伦敦第一家咖啡馆，开在圣迈克尔·康希尔坟场——现在谁会把咖啡馆开在坟场呢？ 当时的咖啡馆老板帕斯奎·罗西先生，对外打的口号是：咖啡可以治头疼，治感冒不通气，治肠胃气胀，治通风，治坏血病，防止流产，治眼睛酸痛等，您是卖饮料还是卖药来着？ 意大利人喝咖啡抢了先，威尼斯1645年出现了街头咖啡馆。 就是说，欧洲第一家街头咖啡馆，是明朝灭亡那年之后。巴黎人后来居上，1672年巴黎新桥，也有了自己的咖啡馆；又过一百来年，法国大革命前夕，巴黎的咖啡馆突破两千。 比如下面，著名的双叟咖啡馆——其实进去也未必是喝咖啡。双叟的热巧克力和煎蛋都挺有名。 您大概明白了： 相当于中国春秋战国那时候，地中海沿岸居民就狂吃大蒜。 相当于中国清朝开国那时候，西欧人才开始喝咖啡。 大蒜在欧洲的历史之悠久，在法国菜中的地位，都是极高的。 直到今时今日，依然如此： 2013年，法国每年人均吃掉一斤半大蒜；人均消费咖啡5.4公斤——当然，后一个算上了水的分量。 也就是说，法国人喝咖啡吃大蒜两不误，肚里的大蒜不一定比咖啡豆少。越往南，比如马赛、戛纳和尼斯，人民越是离不开大蒜，对咖啡，怕还无所谓些——法国南部居民和意大利、西班牙人一德行，冬天短，阳光多，平日动不动就直接sangria之类酒精饮料了。 尼斯或戛纳这种爱吃大蒜胜过咖啡的风尚，是因为他们不够洋气么？ 您想必已经明白，这中间的乖谬之处了。 以消费习惯来划分不同群体，不算错。但靠消费习惯来暗示群体的高下，就可能不够全面。 至于有人觉得“喝咖啡就比吃大蒜高雅”，那不是借着信息不对等蓄意误导，就可能是认知有限。 直白点说，企图靠标榜咖啡比大蒜高雅，来凸显本身洋气的……要么是本身见的世面有限，要么就是把受众群都想象得没见过世面了。前一种是自己见识不广，后一种就是把观众当笨蛋了。 如果在2017年，您跑去尼斯老城海边的英国走廊，对就着大蒜喝马赛鱼汤的诸位大吼：“你们没有隔壁喝咖啡的高雅”，南法人、意大利居民和来度假的英国人一定目瞪口呆，心想： “神经病！” |
|
|
