|
《徒步中国》，户外圈最受欢迎的公众号~ 这是 奇记 与你分享的第 31 个奇迹 指向内心的个人探索 往往领先时代半步 去年底 当我们终于把热切目光，投向神奇的横断山脉 开始热盼美丽中国的超长徒步线路 却可知，早在两年前 竟有一人，73天无向导 独行在一条条未知之路 翻越一座座高山激流、森林峡谷 用双脚，在横断群山划出过1626公里轨迹…… 他为什么而孤身上路？ 在地形复杂、充满未知的横断山脉 一次性徒步穿越所有七列山脉、六条大河 一个人要闯过怎样的艰难险阻？ 历时一个半月深入交流 梳理全程轨迹、上千分钟旅程录音之后 我动笔写下这个不可思议的奇迹 走向荒野的脚步，会被时间覆盖 勇者先行的探索 一路寻找自我的内心追求 却会不断重现，照亮的不仅是独行者自己人生 还有更多人走向更远的路  奇记作者｜湘君 本期人物｜杜真 全部经验只是一座拱门，尚未经历的世界，还在门外闪光 横断山脉，中国西南七列南北平行山脉的总称。这里集合了雪山、河流、森林、峡谷等最丰富多样景观。也是一片充满探险的地域，地形、地势复杂多变，历史上惟茶马古道穿行，许多路迹隐藏消失于荒野丛林。 为开辟出一条超长徒步线，四川籍大学教师杜真，2015年3月从云南怒江丙中洛出发，自南向北，一次性穿越横断山所有七大山脉、六条大河，直至横断山北端的雪宝顶脚下——单人无向导，历时73天徒步1626公里，在横断山脉做出过个人先行的重要探索。 ▲围绕横断山脉，目前已知的两次长距离徒步探索，大致分布情况。红线为杜真所走线路，绿线为横断天路（地图存在一定误差，仅供参考） 千峰连穿，寻找一条疯狂的路
雪，深及腰部的软雪，好不容易蹬出来，“啪”，又一片薄雪壳被踩穿，杜真还来不及喘息，又不知第几次跌进更深陷阱里。这是两年前3月，云南梅里转山路，凌晨1点，一个人，大雪封山季节，却反穿在沿途最陡峭的多克拉垭口。 雪，意想不到的大雪，夜色中，直把陡坡砌成了一座通天高塔，走两步，陷一步。高塔之后，更有横断千峰等着他去翻越。第一关就挣扎如困兽，更未知的千里路，他又能走多远呢？ 散落大地的美景，璀璨如一颗颗珍珠。是否存在一条路，能串连起经典，直走出一条超长徒步路？出发一年前，当热爱登山的杜真，看完严冬冬所译《背包客手册》中对国外著名步道的介绍，唏嘘良久。美丽中国，何时才能有自己的超长徒步道？ 当寻找的光标在电脑卫星地图上游走，最终久久停留在西南横断山脉，一个疯狂想法不禁闪现——若有一条路能一次性穿越这片神奇地域所有高山大河，那一定是极狂野的尝试。 更重要是，也许从没人如此走过全程，是否真存在一条贯穿始终的路？这是个巨大谜题，也犹如蛊惑，就这样慑住了杜真的心。 户外十年 上一秒灵感，下一秒行动。趁着2015年初换工作的空档，仅准备两周，杜真背上13公斤背包就上路了。这神速，基于丰富户外技能的自信，也出于多数路段无资料可寻的无奈。更刻不容缓是，越晚出发，徒步后半段越可能遭遇雨季山洪。 这样不知前路的上路冲动，一如10年前杜真硕士毕业时。2005年初夏，只是在地图上用笔划出一条从四川直抵漠河的线，他和另一同学就骑着单车出发了。8400多里，跨越6省，一路未知，是他人生第一次疯狂的长途旅行。 更大冲击，来自2008年汶川大地震。救灾亲历的生死悲欢，很长一段时间缠绕住杜真。究竟怎样才是真正活过？在循规蹈矩生活之外，户外成了精神困惑的出口。 攀岩、攀冰、雪山攀登、无人区穿越……多年来，他在大自然里走得狂热，却偏爱自寻路径，只因未知挑战才有最大乐趣。 果敢背后，也难免忐忑。前往徒步起点的火车上，杜真一遍遍看着地图，自己在横断山脉从南到北划出的这一条线。它像群山奏鸣曲，落差巨大的曲线，起伏于茂密丛林，波峰是横断东西七列高山，波谷是怒江、澜沧江等六条大河。 却也像充满未知的迷宫，许多路段纯属想象，一些区域人迹罕至，跨越冬夏的暴雪、洪水更可能随时切断前路，把他引向断崖绝境……单人，无向导，究竟能走多远？不管能否完成，他决心一试。 ▲杜真此次穿越GPS轨迹。友情制图 / 鸵鸟 求解道路与人生的谜题
“你肯定过不去。”万没想到的是，才起步，梅里转山的及腰深雪就差点阻断了梦。 从多克拉垭口直接滚下山的转山人告诉杜真，3月积雪极大。这段下山路，本就被藏人比作108道弯的地狱底。想从更陡峭的地狱底，反方向而上，如此深雪，绝不可能成功。 这个消息，犹如一记重拳。在他的线路设计里，反穿梅里转山是关键的第一环。箭才离弦，第一关就断了？茫茫夜色，久久望向深雪陡坡，路迹无踪的渺茫里，之前转山人滚下来压出的雪槽，忽然闪现出一丝希望。
雪槽经碾压，在夜里会冻上一层硬壳。赶在天亮升温融化前，连夜翻山才有唯一胜算。一刻不能多等，披着夜色，杜真踩上冰壳，开始了步步惊心的攀爬。 哪怕万般留神，每上行两三步，薄壳却必定踩穿。整个身子豁啦一下跌落，最深一次，雪到了脖子。孤独夜攀路，没有人能拉他上来，更怕一动陷得更深。 一遍遍逼自己理智，一次次挣扎出雪坑，从地狱底朝着暗夜中隐约的垭口，直到凌晨5点，杜真才终于穿过大山，下到一个雪季闲置的小木屋。硬是从窗口挤出一条缝，爬进屋，连续跋涉21小时的万分疲惫中，他倒头就跌进梦中。
那次精疲力尽的梦里，杜真依稀又看见13岁的自己，一个人疯走在漆黑深山，恍恍惚惚，是他永远不会忘记的人生第一次徒步。 9岁丧母，父亲把希望全压在他身上的沉重，过于严厉的家教，终于激起孤独少年的反叛。离家出走、沿途乞讨，最后从数百公里之外徒步回家的夜路……那些流浪与孤独的记忆，烙印心中，也埋下他会热爱徒步的种子。
为什么会走上这一条路？走在藏人千百年走出的转山路，杜真也不禁叩问自己。7天前，他从云南丙中洛出发，将当地教堂设为起点，是因为他没有信仰，期许这会是一条信仰之路。 这一路，他试图求解的，也不仅是路的谜题，更是人生谜题。在宝贝女儿6岁懂事之前，他必须从离异动荡、暧昧不清的生活中，找到正确的路。 一年前，无意看到美国电影《走出荒野》，女主角在母亲去世、婚姻破裂后，背包走过4200公里太平洋山脊道，更让他深深看到自己的影子。这样的长距离徒步，也能让他在路上找到人生答案吗？
▲电影《走向荒野》 女主人公行走在美国太平洋山脊。该步道全长4200公里 只是，中国没有太平洋山脊这样的成熟步道。于是这一刻，他走在了自己规划想象的一条路。它必须足够长，必须能压垮身心，必须是未有人走过的路——深邃丰富、无限可能，才仿佛人生路。 起步是怒江大峡谷的桃花怒放，此刻穿过冰雪，脚下已是梅里的杜鹃盛开。再往前，横断山脉的鲜花，从南到北，从冬到夏，会否随着脚步次第开放？走向荒野，也是走向内心，他忽然有了更多力量继续向前了。
走出雪中梅里，横在杜真眼前的第二道关卡，是翻越白茫雪山。这一带资料极少，行前寻遍网络，只有零星游记，犹如又一个谜语。谜语显示此路可通，至于怎么走通，除了开头结尾，其余全凭猜测。 一整天穿梭在森林，走着走着，小路时常就消失无踪。一个人面对空山，一遍遍克制焦虑，保持住高度敏感。细致观察草木倒伏方向、岩石色泽变化，甚至泥土、风力、温度、光线…… 直到在密林中，终于重新抓住路的踪迹，杜真简直惊喜万分。一次次找到出路，这是对经验与激情的最好回报。
翻过白茫雪山，杜真如释重负。简直觉得凭借丰富辨路经验，这路就要成了，却也在香格里拉继续向前的路上，狠狠摔了跟头。 那是一条碎石铺成的牧道，杜真以为是条捷径。走着走着，却被引向了悬崖。更糟的是，天气转瞬阴霾，大风刮到8级。以为不可能出事的地方，危险却陡然降临。那一夜，杜真只得风雪中摸黑折回。露营在没有顶的牛棚里，大风惊天动地，一面担心牛棚垮塌，一面痛骂自己的自以为是。 惩罚却还没过去，第二日早起，一夜大雪已覆盖路面。再也不敢轻敌，开始高度怀疑每个细节、每个岔路、突然的升降……原本轻松的路，变得万分痛苦，这对他真是一个巨大教训。
漫无止尽的迷失与孤独
神经需要高度紧绷，体能却不可避免开始下降。徒步第23日，杜真终于经由尼汝穿越线路进入四川。当翻越垭口，每几步就忍不住看海拔表时，他意识到疲倦期开始来临，而旅程这才走出1/3。 长距离徒步绝非想象的美妙，当新奇被疲惫、麻木一点点取代，却仍得咬牙一步步向上。直挣扎上又一座垭口，茫茫天地独一人的空灵中，支撑自己走向更远群山的，惟有对荒野的爱。
但这份爱，也危机四伏。走向木里牧场时，老乡奉劝前方无路，地图却显示有路。信谁？杜真决定跟随地图一试，却是越走越后悔，直到一座悬崖挡住去路，已是傍晚7点。 往前无路，来路上一个个滑坡带，夜黑风高想要撤回，只怕更加凶险。他已不能回头，一个人站在悬崖边缘，反复判断着攀岩技术可能性。杜真做了一个疯狂决定，就此下行。 那是一段让人脚跟发麻的路。无边夜色，一个渺小身影，攀爬在四五百米落差的悬崖。往上望是陡峭崖壁，往下瞥是黑暗深谷。恐惧感就像一只手紧揪住心，脚下却不能有一丝颤抖，一颤抖就完了……
第二日，当阳光洒落群山，再望向那一面犹如高墙的绝壁，杜真都有些无法回忆自己是如何下山的。就像回望已走过的漫漫长路，除了荒野本身，谁又能真正体会他曾经受的孤独。 是的，比偶尔恐惧，更折磨人的是漫漫孤独。尤其在怎么也找不到出路的午夜丛林，更是犹如一只孤独的困兽。
前往木里林场的路上，当地人信息一错再错，说是只有5公里能到林场借宿，走出十几公里却还在原始森林之中。黑暗潮水般覆盖下来，小路却突然消失，怎么也找不到一丝痕迹。 不开头灯，努力让眼睛适应暗夜，野兽般一寸寸搜寻着灌木、苔藓中的缺口。勉强找到一道浅浅凹痕，又消失。又一道，又消失。那一夜，整整5小时黑暗摸索，一整天没吃饭的饥渴中，他几乎觉得要彻底迷失自己的路。
事实上，这一路，迷路已无数次发生。地形复杂的横断深处，一次次无路可去，走上错路，死路，不可能的路……却没有一次，能寄望他人拯救自己脱离苦海。这孤苦，一如少年时的离家出走，一如人生中曾经历的无数茫茫长夜。 只能坚信一定有路。只能努力克服着失败、紧张、疲惫等百般情绪。只能仰仗着直觉与信念，就像星光浮于夜空之上，一个人在密不透风的丛林中，寻找再寻找。直到一条闪着希望微光的小路，终于在泥土中若隐若现露出。
情愿一次次黑暗中寻路，也尽量不夜宿丛林，除了野兽隐患，更因杜真心底最渴望的，还是一座干燥小屋，温暖炉火，那是家一般的感觉。尽管，他早已没有家。 一身疲倦，借宿在当地老乡家的夜晚，是沿途最温暖时刻。感激一个个陌生人拿出最好的东西，款待过他这个近似流浪的过客。感动眼前老人、孩子、夫妻几代同堂的简单温馨，是他始终渴望也缺失的。
每当这种对家的渴望翻涌，杜真只能匆匆上路。落脚上木居客栈时，老板6岁女儿，却终于不小心触动他压抑的情感阀门。 缠着他教写字的小女孩，和他女儿那么像，也是6岁，也是这般稚嫩如小花。杜真忽然意识到，自己已经离开随前妻生活的女儿，很久很久了。久得抱起眼前女孩时，热泪竟禁不住偷偷滚落。 一贯独行的他一直坚信，许多路，只能一个人走，包括人生路。但一再迷失的独行，反而暴露出内心深处不灭的渴望——渴望爱，渴望一个稳定的家，渴望回去拥抱女儿。
女儿，当这世上最亲爱的人占据心头，一颗不知前路的心仿佛有了依托。所有若隐若现的小径，都更清晰指向一个方向：回家的路。 新的路，却在贡嘎转山最关键的日乌且垭口，再次面临中断。4月暴雪，客栈老板近乎发怒呵斥一再询问的杜真：“说了雪大过不去！” 徒步42日，千里迢迢，穿过无数未知，最后却被已知的贡嘎转山挡住了？杜真怎能甘心，一夜辗转，决心反而更强。不论多大雪，哪怕花时间等，甚至迂回前行，也要走完他的路。
念着“至少走到垭口看一眼才能死心”，杜真继续一个人冒雪前行。雪雾弥漫的山谷里，一支反穿而来的队伍，像一道天光，终于让他重新找回摇摇欲坠的希望。 考验却还没有结束。当他穿过贡嘎转山，对前路更信心百倍时，一个老家打来的电话终于阻断了他的路。叔叔病危，已准备放弃。 这真是痛苦却不容犹豫的抉择。徒步第52日，终点依稀在望，一路涉险都不曾放弃的杜真，站在路边沉默了几分钟，终于第一次伸出搭车的手……那一刻，梦想再远，生命和亲情更高于一切。
暴风雨洗礼后的新生
一鼓作气，再而衰。身在成都ICU病房外，杜真一度以为自己再回不去那一条狂野之路了。奇迹却竟发生，昏迷多日的叔叔醒了。4天后，当他再次赶回徒步中断的原点，就仿佛做了一场人间梦。醒过来，横断山脉的群山峻岭，还在等着他继续去一座座翻越。 最后的路，却远非想象轻松。前往三奥雪山，因为没查到资料，杜真直觉选择了最右的路，结果却是大错特错。怎么走，也寻不到人烟。把整片大山从左到右搜寻了一整遍，勉强找到一条路，死路。又一条，还是死路……
迷路快把他折磨成疯子，连夜暴雪，更让雪雾弥漫整个山谷。不时雪崩轰隆隆回声中，眼前辨不清方向，脚下每一步必须用登山杖试探，怕骨折，怕陷进无底洞，却止不住一再陷落。 3小时只前进100多米的挣扎中，杜真第一次前所未有崩溃。陷雪坑里实在出不来时，甚至想，不如就这样吧，闭上眼，GAME OVER。 可他还盼着回去见女儿，六一儿童节就快到了，没有什么比久别父亲的归来，是更好礼物。渴望着六一回到女儿身边，最终还是让杜真挣扎出了那片梦魇般雪中山谷。
至此徒步已近70日，从冬到夏，他终于扛住一路风雪，雨季洪水却在此时汹涌而来。最窄只有10米宽的峡谷，河流犹如野兽咆哮。树棍做的简易桥面，大部分已被洪水冲毁。无数次下水渡河，直到天黑之际，被一条太过汹涌的河流，彻底挡住去路。 来路不可退，前路不能行，食物只剩半块烧饼。无处安全扎营的狭窄山谷，更惧怕的是山洪暴发。
那一夜，露营在峡谷激流边仅10CM的地方，简直像头顶巨石，等待着最后审判。杜真终于第一次用了卫星电话，给后方挚友。轻描淡写寒暄，说明自己此刻方位。没说出口的是，这或会是自己的“终点”，及那一句一直想说的“我爱你们”。 一夜无眠，直等到凌晨5点，那是一天水位最低时刻，也是唯一胜算。眼看机会来了，杜真几乎是最快速度出发。 左手木棍，右手登山杖，木棍和登山杖在水里颤抖，他的身体也在颤抖。在即将被及腰洪水冲垮瞬间，近乎本能一声大吼，杜真终于抓住一块大石。狂野之河，他活过来了。
逃出生天的杜真，万般感慨，却没发觉自己已快成乞丐。当路遇的藏族妇女好心塞钱，终于照到镜子的他，这才看清一张晒伤变形的脸。一路风尘，所幸终点终于不远。 钱，不可能要。但老乡们给的一个桃子，杜真却揣在怀里，一路没舍得吃，只觉得自己无比富有。因为一路美好的遇见，更因为脚下已走过的漫漫长路。
此刻的他，无比渴望回到女儿身边了，却也万般不舍这片纠缠近73天的山峦。 终点将至的路，眼看着风吹动雾气，垭口雪峰竟像波浪一样波动起来，一层层向自己涌来，犹如大自然送别的奇景里，杜真不禁就想起美国自然文学家约翰·缪尔笔下的“光之山脉”。 原来缪尔笔下的神奇自然，真得如此真实存在。不仅在美国，在远处，就在眼前山川，我们自己的横断山脉。有一天，会有更多一样热爱徒步的人，走进这片群山，领受大自然馈赠吗？他相信，那一天一定不会太远了。
2015年5月31日，在六一儿童节前一天，73天孤身穿过近1600公里长路，杜真终于抵达预设终点雪宝顶——横断第七列山脉岷山的最高峰。 翻越最后一道垭口时，上一刻晴朗的天，转瞬就雷声轰鸣，洁白闪电勾连天地。无处遮蔽之下，他只能裹着急救毯蜷在灌木丛里，虐并痛快着，观看这天地浩荡的最后演出。 暴雨冰雹，呼啦啦大风中，他几乎冻僵，内心却出奇平静，因为一切终将过去。
这是全程最糟糕天气，对于杜真，却像最好结局。大自然的变幻莫测，一如人生起伏。穿过大自然，终于走出的漫漫长路，也正如那茫茫人生。 那一天，当杜真最后一眼回望垭口，回望这一场横断千峰连穿，静穆天地，雨收风住，仿佛什么也不曾发生。惟一团乌云被阳光照亮，正镀着金边，漂浮于荒野，也正漂向无可预知的生活……
又一次久久凝视着乌云背后的幸福线，时间已流过两年。今天的杜真，已不再是那个孤独的穿越者，身边孩童的笑声，在林间环绕。 走过横断山千峰连穿，走出漫无止尽的迷失与孤独，他终于找到回家的路。有了新家庭，甚至人生新方向，致力把自然教育带给更多孩子。就像当初大自然对他的重塑，这是生命最珍贵礼物。
新的事业，忙碌得让杜真几乎没空再想曾走过的那些路，若隐若现的路，不可思议的路……却在采访结束的子夜，发来《尤利西斯》里一句诗行：“全部经验，只是一座拱门，尚未经历的世界在门外闪光”。 杜真说，这句诗让他忽然热泪盈眶。那种恨不得拿起背包、再次上路的冲动，其实从不需要想起，永远也不会忘记。我明白，那是来自荒野的呼唤。
湘君：可否总结一下横断千峰连穿过程中，你遭遇的难点？ 杜真：难点首先是耗时较长，其次是未知路段较多，许多地方根本没资料，加上横断地形复杂，无数次迷路。第三是遭遇到暴雪、洪水等季节性风险。当然最难是，承受长时间孤身行走的孤独、绝望甚至恐惧感。 湘君：既然这么难，还适合大众普及吗？可否谈谈你的步道理念？ 杜真：遇险大都发生在迷路时。开路之难，往往是重复者百倍。如果有成熟参考资料，科学规避雨雪季节，我觉得有一定经验的徒步者都可尝试。 我理想中的步道，首先要易于接近。其次能回归自然，风光无限。最重要是它是不被过度开发所破坏的路，是只能徒步行进的路。然而很多徒步道，正在消失。我这一路，也无可选择走了一小部分硬化路面。这是个遗憾。
湘君：是否关注到去年横断天路的集体探索？此前有经验交流吗？ 杜真：我们没有过交集，最近才知晓新闻。这是好事。我走这条线的初心，和许多人一样，希望找到一条属于我们国家徒步爱好者的超长徒步线路。我信奉行动，关键是做。但一个人的力量有限。真心希望走向横断山脉的人会越来越多。 湘君：长距离徒步盛行于欧美，在国内还较罕有，你觉得它真正意义是什么？ 杜真：就像间隔年、毕业旅行，人生也应该有一次长距离徒步体验。最重要的是体验自然，而不是追求难度速度。 再没有比一条超长徒步线路，更能让人深入体验自然。这是短短几天行走，所不具有的魅力。只有一连数月深入，才能真正收获到人和自然相融的快乐。深入荒野同时，也更深入自己的内心世界。
我步入丛林，因为我希望活得深刻 以免当我生命终结 发现自己从没有活过 ——梭罗
4.1周六晚，杜真线上分享会将登场 想成为首批听众，分享更多横断穿越故事 请后台回复“报名” -END- 《徒步中国》又出新活动啦！ 美女领队、帅气大叔带你玩转户外圈 听说美女领队还是个环球旅行专家吆 |
|
|
