|
文 / 施百忍 《史记·孔子世家》记载孔子学鼓琴师襄子。十日，孔子只学到基本曲调，但节奏的运用，还不熟悉。过了些时候，节奏有了，但没有领会乐曲的思想感情。又过了些时候，领会了乐曲的思想感情，但音乐背后的那个人还体会不出来呢！又过了些时候，孔子一副“穆然深思，怡然高望而远志”的意思，说他体认出乐曲背后的人是文王。只见师襄子辟席再拜，说这首曲子正是《文王操》呢。这个故事告诉我们，中国文化注重体验一个活泼泼的生命世界。 《史记》中的这个故事，是孔子通过琴艺突破个人的有限性，在无限的时间空间里体验“有朋自远方来，不亦乐乎”的生命情调。可见，“远方”不应局限于现在，而是从有限的时间空间进到无限的时间空间。此时，孔子在乐曲中见到文王的样子黑黑的，个子高高的，眼光是那样的明亮而远大，是个统治四方诸侯的王者。但我们知道，孔子所说的文王的样子，并非现实的，具体的，而是超越现实、具体而获得的一种感受和领悟。这是在无限的时间空间中体验到的生命存在，从而获得一种“穆然深思，怡然高望而远志”的意蕴。 这种意蕴，实为一种意境，这在孔子的世界中被内化为人生境界中有关“悦乐君子”的修养。大家知道，孔子立人道以承天道，在“诚则明矣，明则诚矣”的回环往复中，（《礼记·中庸》）孔子以仁心照亮了无限的时间空间，也照亮了眼前的世界。子在川上，曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”（《论语·子罕》）则充满了人生感、历史感、宇宙感。我们也可以说，这是中国文化的一种惆怅。假如撇开这种惆怅，我们将陷入一个具体的、有限的、技术的、生硬的现实，就是所谓的“礼坏乐崩”。这是反传统的、反文化的。简言之，文化传统既离不开过去，也与当下的生命、人生紧密相连。在这个意义上，我们与古人同处在一个时空里，但若就眼前而言，我们又称之为“远方”。 这种情况，王羲之在《兰亭集序》中是这样说的，“后之视今，亦犹今之视昔”。这既是一种悲慨，也是一种惆怅，其中含有的“远方”与王羲之的生命、人生经历是紧密相连的。因此，他叙在会之人，录所赋之诗，于是这颗文心就这样流淌在无限的时空之中了。在经历了1660年之后，我们则因体验了王羲之的“远方”而感到快乐，因为人对“生死”的感兴是不可回避的。这不由使人想起，早在《诗经·国风·郑风·溱洧》的时代，也记载了当日郑国的青年男女在溱洧二河的边上集会游玩的情景。其中的物象、场景虽有不同，但在三月三日的上巳节体验生命的需求却是相似的。在这一点上，它是超越的，是对眼前有限的“象”的突破。 那么，王羲之在《兰亭集序》中所写的眼前之“象”是什么呢？是崇山峻岭、茂林修竹、清流激湍，是天朗气清、惠风和畅等等。这样的“象”，让人感到无比干净、清新、澄明、远大，仿佛融入了山水之美。但正如沧浪之水一般，清斯濯缨，浊斯濯足，会稽的山水之美，是藏于兰亭的“仰观俯察”之中的。可是藏于兰亭之中的，不仅有眼前的良辰美景，还有胸中块垒。
夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。
也就是说，不管你悟言一室之内，或放浪形骸之外；亦不管你取舍不同，或静躁不同。时间如此短促，生命终将老去！生命，与眼前之景一般清晰。
死生亦大矣，岂不痛哉！
王羲之认为，对生命的过去与未来，我们怀有同样的情怀。
每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。
这种因文字而延续的生命，使读者融入作者的生命感悟而有莫名的惆怅。这样，王羲之在仰观俯察之间，突破了眼前之境，在山水的远静与文心的惆怅中消弭了死生有限。这种突破，随即引发了对庄子“一死生”、“齐彭殇”的否定。其实，对人生短暂的悲哀，王羲之和庄子是很接近的，用王羲之的话来说，可谓“若合一契”。我们看庄子是清醒地认识到生死的自然规律的——
其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎。（《庄子·齐物论》） 人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。（《庄子·知北游》）
这与王羲之的“修短随化，终期于尽”，并没有什么两样。但王羲之之所以认为庄子“一死生”、“齐彭殇”为虚妄、为妄作，只不过是各人消弭这种有限、短暂的理路有所不同。然而，庄子的可爱就在于他所消弭的这种有限与短暂太过独特了。一般而言，我们常常以“类”与“不类”区别彼此，也就是以“有”来认识世界，于是久在樊笼里，不得返自然。庄子深知，对于一个不自然的人而言，所有的言说不仅不能明白所指，还将因局限性而纷扰不断。于是，他采用排它法，对所有的存在及言说一一否定。这种不断地解构与消解，很容易滑向“虚无”。不过，当庄子连同自己的假设言说也遣走之后，他想让我们看到的是“白茫茫一片大地真干净”。这样，当庄子消解了所有对待执着的“有”之后，类似于秋毫与泰山的小、大之分，殇子与彭祖寿命的短、长之别，都与我没有关系了。与我有关系的，是另一个东西——
天地与我并生，而万物与我为一。（《庄子·齐物论》）
可见，王羲之认为的“齐彭殇为妄作”，只是庄子进入无限的时间和空间的一个“论”的手段而已。接着，庄子在《大宗师》中描述了“真人”的境界。
古之真人，不知说生，不知恶死；其出不?，其入不距；翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之。是之谓不以心捐道，不以人助天。是之谓真人。
“不知说生，不知恶死”，说的是“死生为一”。它表现为在生死面前的不喜亦不惧，视生死如往来，并以顺命、自然的态度接受命运。简言之，不以私心助道，不以人为助天，这就是“真人”了。庄子为什么要以“自然无心”的态度对待生死呢？这其实是庄子摆脱事物，去除利害，解开束缚，突破局限，从而获得精神上的自由、生命上的自然的写照。可见，王羲之认为的“一死生为虚诞”，恰是庄子进入逍遥的精神起点。概言之，庄子的“一死生”、“齐彭殇”，与庄子这个人的生命、人生是紧密相连的，正如“川上”与孔子的生命、人生紧密相连一样。如此，我们看到的虽是不一样的人生，却感受到一样的惆怅。这种惆怅，王羲之将它写在序文之后。
虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。
这样，我们在兴感之余，却似乎来到了山林岩壑，清真风流的兰亭世界了。
兰亭集序 王羲之 永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。 夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣！向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀；况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣！”岂不痛哉！ 每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭、殇为妄作，后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。
|
|
|
